论着表格中的一些细节，气氛融洽而温暖。
窗外夜色渐深，窗内却暖意正浓，既有情感的交融，也有志同道合的默契，一切都刚刚好。
惟清的目光不经意间扫过腕表，时针已悄然指向一个提醒他该离开的时刻。
窗外的夜色浓郁，小区里只剩下零星几盏路灯散着昏黄的光晕。
虽然心中满是不舍，但他深知，他们的感情需要时间慢慢沉淀，应当循着最稳妥的节奏一步步来，他珍视她，不愿让她感受到任何急迫或不必要的压力。
他压下心中的留恋，将笔记本电脑轻轻合上，放到一旁，转而看向姜南星，声音温和而清晰：“明天有什么安排吗？”
姜南星摇摇头：“还没有。”
“那好，”
周惟清的唇角扬起一抹舒缓的笑意，“我们选个地方，一起出去走走？就我们两个。”
这个提议让姜南星的眼睛微微亮起，她立刻点头，脸上泛起期待的光彩：“好。”
周惟清站起身，高大身影在客厅灯光下投下一片安稳的阴影。
他低头看着她，叮嘱道：“今晚早点休息。”
他的语气自然而关切，“明天早上八点半，我过来接你。
晚上你可以想想，有没有特别想去的地方。”
姜南星也跟着站起来，送他到门口。
周惟清换好来时穿的鞋子，直起身。
当姜南星也准备换鞋，示意要送他下楼时，周惟清却伸出手，轻轻按住了她的手臂。
“别送了，”
他摇了摇头，目光深沉而温柔，“就送到这里。
你就在家里，从窗户看着我离开就好。”
他的考虑细致而体贴，不愿她夜晚独自上下楼，也更愿意自己离开的背影是她此刻眼中最后的画面，而非她站在楼下目送自己驶离。
姜南星明白了他的心意，心中暖融融的，顺从地点了点头：“嗯。”
就在她点头的瞬间，周惟清微微倾身，向前靠近。
一个轻柔而珍重的吻，如同羽毛拂过，稳稳地落在她的额头上。
那触感温暖而干燥，带着红茶淡淡的余香和他身上清冽的气息，像是一个无声的承诺，庄重而克制，却在她心湖里激荡起层层涟漪。
一触即分。
周惟清深深地看了她一眼，仿佛要将她此刻的模样刻入心底，然后才干脆利落地转身，推开家门走了出去，并轻轻带上了门。
姜南星怔在原地，额头上那轻柔的触感仿佛还在烫。
她愣了几秒，才像是忽然反应过来，快步走到客厅的窗边，向下望去。
只见周惟清的身影不疾不徐地走向那辆黑色的轿车，他拉开车门，坐进驾驶位。
很快，车灯亮起，如同两只清醒的眼睛划破了夜色。
车子缓缓启动，调头，然后平稳地驶向小区出口。
就在车子即将拐弯驶离她视线范围的那一刻，那对尾灯清晰地、规律地闪烁了两下——就像昨夜那样——仿佛是在无声地作最后的告别：“再见，我看到你了，好好休息。”
直到车尾灯完全消失在道路的拐角，再也看不见，姜南星才缓缓从窗边退开。
她抬手，指尖轻轻触碰着方才被吻过的额头，那里似乎还残留着那份温存与悸动。
屋内一片寂静，却仿佛仍弥漫着饺子的香气、红茶的醇暖，以及他留下的、令人安心又心跳不已的气息。
夜已深，而她心中的世界，却亮如白昼。
明天，值得期待。
周惟清回到家，洗漱完毕，靠在床头时，拿起手机，指尖划过屏幕，给姜南星去了信息：
【周惟清：南星，我已回到宿舍，早点休息，晚安。
】
几乎是立刻