姜南星握着手机，怔怔地站在原地，忘记了擦头，任由梢的水珠滴落在睡衣上，晕开小小的深色圆点。
她的思绪，却像被这句话打开了闸门，不受控制地倒流，一幕幕关于周惟清的画面清晰地在脑海中浮现：
·初遇：在夏局长的办公室，他穿着笔挺的衬衫，神情沉稳冷峻，目光锐利如刀，那是她第一次见到这位传说中的“工作狂”
县长，只觉得他气场强大，令人不敢直视。
·匆匆一瞥：在酒店门口，他与人交谈，侧脸线条分明，她匆匆走过，只留下一个模糊而遥远的印象。
·晨跑“偶遇”
：他主动打招呼，询问她专业而深刻的问题——“为什么选择英林？”
那一刻，她看到了他冷硬外表下对这片土地的深思。
·下乡考察：颠簸的车内，他认真聆听，时而蹙眉沉思；下乡的田间，他毫不嫌弃地捻起泥土；她自然地递上那瓶水，他接过时指尖短暂的触碰……某种默契在无声中滋生。
·接待李总：她站在田野间，自信从容地讲解，用专业赢得尊重。
他投来的赞赏目光，让她心跳加。
饭桌上，他提起云雾茶时，那句“是我们的小姜同志一手指导的”
，语气中的自豪与肯定，让她耳根热。
·第一次“顺风车”
：夏局长的“神助攻”
，车内关于“人生伴侣”
的突兀问题让她手足无措，下车时那个添加微信的“工作理由”
……一切似乎从那时起，开始变得不同。
·微信上的晚安：从此，那些简单的“注意安全”
、“早点休息”
、“晚安”
，成了深夜里一份固定的、悄然的期待。
·调到对面办公室：他亲自安排，将她纳入他的直接视野。
工作上委以重任，肯定她的才华；生活上，那细微的关心开始悄然渗透。
·上周六返程大巴上：他坐在她身边，与众人谈笑风生，展现出的亲和与幽默，打破了她对他全部的固有认知。
那个真实的、有趣的、充满魅力的周惟清，让她移不开眼。
·还有刚才短信里，那杯突兀的、“多出来的”
热牛奶……
每一个细节，她都记得清清楚楚，仿佛就在昨天。
她从未刻意去记忆，但它们就在那里，深埋在心底，此刻被一句“热牛奶”
全部勾起，清晰得令人心慌。
她忽然意识到，不知从何时起，这个叫周惟清的男人，已经不再是那个高高在上、符号化的“周县长”
。
他带着他的严肃与温和，他的睿智与担当，他的笨拙的关心和偶尔流露的疲惫，一点一点，悄无声息地，在她毫无防备的时候，溜进了她的心里。
等她现时，他已然在那里占据了位置，让她会因为一句普通的关心而心跳失序，会因为一次偶然的对视而脸颊热，会开始在人群中下意识地寻找他的身影。
姜南星缓缓坐在床沿，手指无意识地摩挲着手机屏幕上那条简短却重若千钧的短信。
心里像是打翻了五味瓶，有慌乱，有无措，有羞涩，还有一丝……难以言喻的、细微的甜。
窗外月色如水，室内寂静无声。
只有她的心跳，一声一声，清晰可闻，诉说着一个她刚刚对自己承认的秘密。
手机屏幕尚未暗下去，姜南星仍沉浸在方才那条“热牛奶”
短信带来的心潮澎湃中，指尖甚至还能感受到心脏剧烈跳动的余韵。
就在这时，屏幕竟又一次亮起，伴随着那声专属于他的、此刻听来格外惊心的提示音。
周惟清：【明天留出时间，我们