在斟酌词句，片刻后，才缓缓开口，声音低沉而带着一种不容错辨的真诚：
“惟清，这次过来，一方面是工作交流，另一方面……也是真想来看看你。”
他顿了顿，终于抬起眼，目光沉稳地看向周惟清，那目光里有长兄般的关切，也有历经世事后的通透：“有些话，可能由我来说并不太合视。
但我……和我们家老爷子老太太，看着你这么些年，一直是一个人，心里头……总不是个滋味。”
周惟清握着茶盏的手指几不可察地收紧了些，指尖感受到瓷器的微烫。
他没有作声，只是安静地听着。
“小薇那件事，过去快八年了。”
提及这个名字，林宸的嗓音有极细微的沙哑，但他控制得很好，语气平静却沉重，“那是天灾，是意外，谁都不愿看到。
你为她做的一切，你的重情重义，我们林家上下，都看在眼里，记在心里，也……心疼你。”
他的话锋悄然转变，带着一种劝解与期望：“但是，惟清，人总得要往前看。
日子不能总停在过去。
小薇她……是个多么豁达、多么热爱生活的姑娘，如果她在天有灵，绝不会愿意看到你为了她，一直这样……这样孤清地过着。
她必定是盼着你能好的，盼着你能有人疼，有人伴，能把日子过得热热闹闹，有滋有味。”
这番话，出自林宸之口，出自林薇的嫡亲兄长，其意义远非寻常朋友的劝慰可比。
它仿佛一道来自“过去”
的正式许可，带着林家的理解、释然乃至祝福，沉重却又无比真诚地希望他能卸下枷锁。
周惟清喉结滚动，垂下眼帘，注视着杯中那片深红色的、几乎不见底的茶汤，心中像是被什么东西猛烈地撞击着，酸涩与一种难以言状的松动感交织翻涌。
他沉默了片刻，才声音微哑地开口：“林哥，我知道……我只是……”
“你不用多说，我明白。”
林宸摆了摆手，打断了他，语气缓和下来，“我不是来逼你立刻如何。
只是作为兄长，想告诉你，我们都希望你好。
若是遇到了合适的人，能让你觉得温暖、觉得生活有盼头的人，就别再犹豫，别再因为过往而却步。
你值得拥有新的生活，这……想必也是小薇最愿见到的。”