上时，我收到了山河湾镇寄来的包裹。
拆开牛皮纸信封，里面是一沓孩子们画的画：有在山林里飞翔的蝴蝶，有戴着口罩的医生，还有举着橄榄枝的和平鸽。
最底下那张画着两个牵手的女孩，其中一个扎着羊角辫，另一个的头被风吹得飘起来，背景是连绵的青山和碧蓝的大海。
画纸背面用铅笔写着：送给保护山林的阿姨——小蝶的妹妹。
炉火在铁皮炉子里噼啪作响，我把画纸抚平贴在了望塔的墙上。
窗外的雪越下越大，整个世界都变成了银白色。
手机在充电座上震动，是防疫办来的年度健康报告，末尾附着一行小字：感谢您三年来的坚守。
我望着玻璃上凝结的冰花，突然想起小蝶曾说每片雪花都是天空的来信。
此刻雪粒子正敲打着窗棂，出细碎的声响，像极了她在我耳边轻声说的那句：我们都会好好的。