木屋的门板还留着老灰狼离开时蹭出的浅痕，松木的纹理里浸着经年的潮气。
我把脸埋进掌心，指缝间漏进的光线在粗糙的木地板上投下细碎的光斑，像极了小蝶生前总爱收集的碎钻卡。
风裹着松针的气息从窗棂缝隙钻进来，卷起桌上半张泛黄的地图——那是我们原本计划开春后寻找高山草甸的路线图，此刻却被穿堂风撕成了锯齿状的边。
屋檐下的冰棱正在融化，水珠顺着青黑色的瓦当连成细线，在门槛前积成小小的水洼。
我盯着水洼里晃动的树影，忽然想起三年前小蝶第一次教我辨认云杉的样子，她的手指纤细得像初春的柳枝，轻轻点着树皮上的鳞片：你看这些裂纹，多像老人手背的皱纹。
那时山外已经开始流传戴口罩的说法，我们却在云杉林里追逐着松鼠，直到夕阳把彼此的影子拉成长长的缎带。
手机在粗布口袋里震动的瞬间，我还以为是小蝶留下的那只布谷鸟挂钟在响。
屏幕亮起的白光刺得眼睛生疼，那条来自县防疫办的短信在雪片般的未读消息里格外醒目。
我数着短信末尾的感叹号，数到第七个时突然笑出声，笑声撞在木板墙上又弹回来，震得梁上的灰尘簌簌落下。
原来眼泪真的会流干，就像后山的泉眼在枯水期那样，只剩下干涩的呜咽在喉咙里打转。
踩着融化的雪水往山下走时，鞋底沾满了褐色的泥浆。
去年冬天冻死的矮树丛在脚边出脆响，我想起小蝶总说每棵树都有灵魂，此刻它们断裂的枝干该不会也在哭吧？山道旁的映山红冒出了紫红的花苞，三年来第一次看见这样鲜活的颜色，我忍不住伸手去碰，指尖却被尖锐的荆棘划破——血珠渗出来的样子，和小蝶最后咳在雪地上的血一模一样。
山河湾镇的牌坊下挂着红灯笼，褪色的绸缎在风里打着卷。
杂货店老板娘正用酒精湿巾擦拭玻璃柜台，她手腕上的银镯子随着动作叮当作响。
电视机里传来炮弹爆炸的轰鸣，画面上的残垣断壁让我想起山火后焦黑的树林，只是那些倒塌的建筑旁，没有像小蝶那样蜷缩着的身影。
穿校服的孩子举着从身边跑过，粉红色的糖丝粘在他的红领巾上，像极了小蝶遇害那天落在雪地里的樱花。
粮油店的收音机在播放春耕通知，老板蹲在台阶上修理三轮车链条。
链条油的腥气混着新磨的玉米面味道飘过来，我突然想起小蝶教我做的玉米饼，她总说要多放小苏打才会蓬松。
这时穿迷彩服的邮递员骑着绿色摩托车经过，车斗里的报纸露出标题：《全球疫情结束，旅游业迎来复苏》。
报纸边角被风吹得猎猎作响，我伸手去抓，却只抓到一把带着柴油味的空气。
镇中心的公告栏前围满了人，红底黑字的通告上盖着鲜红的公章。
我踮起脚看见全面解除封控几个字，突然觉得心口的石头裂开了细缝。
穿蓝布衫的老奶奶正用拐杖指着通告念给孙子听，男孩手里的氢气球突然脱手，摇摇晃晃地飘向天空——那抹明黄在铅灰色的云层里越升越高，像极了小蝶失踪那天最后飞走的那只凤蝶。
转角处的理店里传来吹风机的嗡鸣，老板娘对着镜子给自己剪刘海。
玻璃门上贴着理十元的红纸，旁边还粘着半张泛黄的戴口罩入内提示。
我摸了摸自己及肩的头，三年来第一次有了想剪掉它们的冲动。
这时电视里的新闻画面切换成了和平谈判的场景，西装革履的外交官们在镜头前握手，他们身后的联合国旗帜在风里舒展，蓝底上的白色橄榄枝像极了小蝶坟头长出的野蔷薇。
暮色降临时我坐在镇口的石桥上，桥下的河水泛着粼粼的波光。
卖烤红薯的大爷