是这样静悄悄的，连一片落叶都没惊动。
木箱敞开着，里面空空如也。
她那件洗得白的蓝布衫不见了，连同那双磨破的布鞋。
我伸手摸了摸箱底，摸到几根长，缠在木纹里，像永远解不开的结。
炉膛里的灰冷得像冰。
我往灶里添了把柴，火却怎么也点不着。
烟熏得我眼睛酸，一滴泪掉在手上，烫得我浑身一颤。
原来不是烟熏的，是我老了，连眼泪都控制不住了。
夜幕降临时，山风拍打着窗棂，像谁在轻声啜泣。
我躺在床上，闻着被褥上残留的淡淡药香——那是小蝶前些日子染了风寒，我熬药时沾上的。
现在药香还在，人却走了。
月光透过窗缝漏进来，在地上画出一道银白的线。
我盯着那道线看，仿佛看见小蝶正沿着它走回来，髻上别着我送她的野花，手里捧着刚摘的野果。
可当我想伸手去拉她时，月光却碎了，化作满地的碎银，再也拼不回来了。
后半夜下起了雨。
雨滴打在屋顶上，叮叮咚咚的，像她平时哼的歌。
我起身去关窗，却看见那抹绿色还在风里飘着，被雨水打湿后，沉甸甸地垂下来，像一只折翼的蝴蝶。
第二天清晨，我去山里找她。
沿着她平时走的小路，一步一个脚印地找。
在溪边，我看见她常坐的那块石头上，放着几颗野果，已经被雨水泡得胀。
在老松树下，我捡到她掉的一根绳，上面还缠着几根长。
可就是找不到她。
回到木屋时，夕阳正把最后一缕光洒在门槛上。
我坐在她常坐的小凳上，摸着桌上那张纸，字迹已经被汗水洇开了。
原来两个字，写得最重，像是要把所有的感情都压进去。
夜又来了。
我点起油灯，看着灯影在她平时缝衣的地方摇晃。
那件她没缝完的衣裳还摆在针线筐里，针脚歪歪扭扭的，却密实得像她的心事。
我拿起针线，试着缝了两针，却扎破了手指。
血滴在布上，像一朵小小的红梅。
原来有些离别，是连准备都来不及的。
就像山里的雾，说来就来，说散就散。
你还没看清它的样子，它就已经裹着所有的温暖，消失在晨光里了。
现在，我依旧每天上山砍柴，只是身后再也听不到她踩落叶的沙沙声。
柴禾依旧码得整整齐齐，却总是少了几分生气。
下雨时，我会多摘几片芭蕉叶，想着万一她回来了，可以遮遮雨。
可每次回头，都只看见空荡荡的山路，被雨水冲得亮。
那张纸我一直收着，放在枕头底下。
夜里睡不着时，就摸出来看看。
七个字，看了一遍又一遍，却始终看不懂她离开时的表情。
是解脱？是无奈？还是像我这般，藏着说不出口的牵挂？
山里的秋天来得早。
树叶开始变黄，一片片往下掉，像无数封无人签收的信。
我站在木屋前，看最后一片叶子飘落，忽然明白：有些人走了，就像秋天走了，再也不会回来。
可他们留下的痕迹，却会像山里的石头，永远硌着你的心。
小蝶，你究竟去了哪里？是去了更远的山，还是更暖的地方？你留下的那句，我担不起。
该说感谢的是我，感谢你在我最孤单的时候，像一缕阳光，照进了我这间阴冷的木屋。
现在，阳光依旧每天照进来，却再也暖不热那半张空床。
我依旧每天做饭，却总是多煮一碗米汤。
我依旧每天砍