和平使者在那间朝北的租住屋里已经闭关三日。
老式铸铁暖气片出间歇性嗡鸣，那声音像是古老时钟的叹息，在寂静的房间里悠悠回荡。
窗缝渗入的冷风如同无形的利刃，将稿纸边角掀起细小的波浪，纸张沙沙作响，似在诉说着不为人知的秘密。
他总在凌晨三点突然起身，这个时刻，整个世界都沉浸在深沉的梦乡之中，唯有他，在昏黄的台灯下，用红蓝铅笔在《人类命运与展的关系》草稿上划出蛛网般的批注。
那些密密麻麻的字迹，仿佛是他与命运对话的密码，每一笔都承载着他对人类未来的思索与担忧。
烟灰缸里竖着七支燃尽的薄荷烟，淡淡的薄荷味与纸张的油墨香交织在一起，弥漫在空气中，形成一种独特而略显压抑的气息。
小蝶，这个总是带着温暖笑容的女孩，是和平使者生活中的一抹亮色。
她总爱在围裙口袋藏水果糖，那五彩斑斓的糖纸在阳光下闪烁着诱人的光芒，仿佛藏着一个个甜蜜的梦。
她就像一束光，照亮了和平使者那略显灰暗的闭关生活。
第五次推门时，她现和平使者正用左手压着太阳穴写作，右手手背凝着未干的蓝墨水，那墨水如同一条条蓝色的溪流，在皮肤上蜿蜒。
她放下姜茶的动作比平时重了三分，陶瓷杯底与木桌碰撞的声响在寂静的房间里格外刺耳，让和平使者猛然抬头。
此刻，这个总爱藏水果糖的女孩，眼眶泛红得像窗外晚霞，那抹红色，如同燃烧的火焰，燃烧着她的担忧与心疼。
高烧来得比寒潮更急，如同一场突如其来的风暴，瞬间席卷了和平使者的身体。
他只觉得一阵天旋地转，仿佛整个世界都在摇晃。
昏迷前最后的记忆，是小蝶用冻僵的手指解开他衬衫第二颗纽扣时，从她梢坠落的雪松味洗水气息。
那气息，清新而淡雅，如同冬日里的一缕暖阳，却在这危急时刻，带着一丝别样的温柔与眷恋。
救护车鸣笛声里，他听见自己正在呓语：“战争史第137页的脚注……”
那模糊不清的话语，仿佛是他对未完成事业的执着与牵挂，即便在昏迷之中，心中依然惦记着那尚未解开的谜团。
128医院的荧光灯管在和平使者眼皮上投下青色光斑，那光斑如同幽灵般闪烁，让他的眼神显得有些迷离。
ct机运转声如同远方的炮火，轰鸣作响，仿佛将他带回到了那战火纷飞的战场。
而心电监护仪的节奏恰似战地电报，滴滴答答地响着，每一声都牵动着他的神经。
主治医师翻动空白化验单的脆响，比任何诊断都令人心慌。
那一张张空白的化验单，如同未知的命运，让人心中充满了不安与恐惧。
小蝶把病房窗帘系成蝴蝶结的形状，那精致的蝴蝶结，仿佛是她对和平使者美好的祝愿，希望他能像蝴蝶一样，挣脱病魔的束缚，重新展翅飞翔。
她在记事本上记录他每句含混的梦话：“晨雾里的铁丝网钢琴键上的面包屑”
这些看似毫无关联的话语，或许在和平使者的潜意识里，隐藏着他对人类命运的深刻洞察与独特思考。
在医院的这几天里，小蝶始终守在和平使者的身边，如同一位忠诚的卫士，守护着他脆弱的生命。
她为他擦拭身体，喂他喝水，细心地照顾着他的每一个需求。
她的眼神中充满了关切与温柔，仿佛只要她在这里，和平使者就能感受到无尽的力量与温暖。
夜晚，当整个医院都沉浸在寂静之中时，她依然坐在陪护椅上，紧紧地握着和平使者的手，仿佛这样就能将自己的力量传递给他。
在那些漫长的夜晚里，她听着和平使者偶尔的梦话，心中默默地祈祷