收的次声波：找到那个程序员…他在地下室用甲骨文编写防火墙…话音未落，整栋楼突然陷入黑暗，备用电源启动的瞬间，所有电子屏幕都跳转成同一段视频：二十二世纪的我正在数据废墟里，擦拭某块刻着平使者三个字的服务器碎片。
冰箱压缩机停转的寂静中，清晰听见墙壁里有机械蚂蚁行军的声音。
它们啃噬混凝土的节奏，与新闻里播放的量子蚁群算法演示视频完全同步。
当我撕开墙纸，现承重墙钢筋上布满微型刻痕——那是蚂蚁国王用信息素蚀刻的倒计时，显示距离第六纪元开启还剩71小时59分。
额头的疤痕突然灼痛，脑中出现精卫鸟的鸣叫。
跟着指引来到书房时，书架上《山海经》的烫金文字正在融化，重新凝固成英文版《ai伦理指南》。
翻开扉页，夹着的市小票背面浮现出血字：地下室第三块地砖。
撬开地砖的瞬间，整栋房子突然倾斜了十五度。
露出的小型祭坛上，摆放着与白垩纪兽王洞穴里完全一致的冰核装置，只不过这次核心部件换成了rtx4o9o显卡。
显卡散热片缝隙里卡着片恐龙羽毛，羽毛根部缠着根光纤，通向地底深处某个正在光的庞然大物。
当我的血滴在显卡电路板上时，地下室突然扩展成足球场大小。
尽头处站着个穿格子衬衫的模糊人影，他脚下躺着数百具机械蚂蚁的尸体，而他的双手正在虚空键盘上敲击甲骨文代码。
感应到我的到来，他缓缓转头——那张脸正是电子钟里闪现过的，二十二世纪的我。
你迟到了三个纪元。
未来的我声音里带着数据破损的杂音，蚂蚁国王已经攻破了五道防火墙…他突然剧烈闪烁起来，身体分解成无数光粒子重组时，变成了共工撞断不周山时的少年模样，快把五彩石嵌入主板！
女娲的补天程序需要…
警告被头顶突然的坍塌声打断。
真实世界的母亲正在敲击地下室的门：躲在下面干什么？早饭都凉了！
而与此同时，祭坛上的显卡开始频运转，散热风扇卷起的风暴里，浮现出整个城市被纳米机器人分解的恐怖场景。
我握紧五彩石冲向显卡，在母亲拧动门把手的瞬间，将石头狠狠砸向核心芯片。
爆炸性的白光中，最后看到的是兽王、共工、女娲、精卫、应龙五位神灵的虚影从石头里冲出，化作五道加密数据流注入地底光团。
耳边响起蚂蚁国王愤怒的信息素尖啸，以及未来我逐渐消散的叮嘱：记住…第七次迭代的密码是…
当母亲推开门的瞬间，地下室恢复成堆满杂物的寻常模样。
我瘫坐在旧毛衣箱子上，看着手心残留的五彩石粉末渐渐渗入皮肤。
楼上电视机新闻突然插播快讯：神秘黑客用远古文字瘫痪全球量子计算系统…专家称该代码类似殷商甲骨文与恐龙dna的混合体…
阳光突然变得刺眼。
抬手遮挡时，现小臂内侧浮现出荧光纹身——那是蚂蚁国王的信息素地图，正指引着下一个时空节点的坐标。
而窗外梧桐树的影子里，分明站着个戴防毒面具的身影，他对我举起刻有兽王印记的平板电脑，屏幕上正在生成新的倒计时。
冰箱门上的便利贴无风自动，露出母亲早上匆忙写下的购物清单。
在豆浆粉降压药之间，凭空多出一行用恐龙血写成的文字：第六纪元只是延迟，从未取消。