袍，手里捧着启明珠，眉眼间的温柔像极了当年的张爷爷。
画像旁边，挂着一串山楂干，是今年新晒的，红得像串小灯笼。
玄山奶奶的重孙女已经是寨子里的族长了。
她正在祠堂前的空地上，指挥着族人翻修石匣。
定魂珠还安稳地放在里面，三百年了，它像个沉默的老者，见证着玄殇族的变迁，却依然散着柔和的光。
几个年轻的族人正在往石匣上雕刻新的星纹，是根据阿木奶奶传下来的星图刻的，比原来的更细致。
“慢着点刻，”
她叮嘱道，“这星纹不能错，错了就对不起先生们了。”
她的声音像玄山奶奶，爽朗里带着威严，手里握着的拐杖，是玄山当年用过的，上面刻着“守土”
两个字。
一个年轻的族人停下凿子问：“族长，您说当年甄珠先生和沈眠先生，是不是早就知道咱们能过上这样的日子？”
她直起身，看着远处的山楂林，新绿的叶子在风里轻轻晃，像无数只小手在打招呼：“她们不一定知道，但她们一定信。
信咱们能守住这寨子，信咱们能把日子过好，信这山楂林每年都会红透。”
正说着，小菊的孙女举着纸鸢跑了过来，纸鸢上的星星在阳光下闪着光：“族长奶奶，阿木奶奶说，要在山楂林最粗的那棵树下埋新的酒坛，让我来问问什么时候开始酿新酒。”
“等山楂红了就酿，”
她笑着摸了摸小女孩的头，“今年要多酿些，给‘承星角’再添个新念想。”
山楂红透的时候，整个玄殇寨都浸在甜香里。
族人们提着竹篮在林里采摘，孩子们在树下追逐打闹，笑声像一串串银铃。
小菊的儿子带着学堂的孩子们，在最粗的那棵树下挖坑，准备埋下新酿的酒。
坑挖得很深，像要把岁月都埋进去。
阿木被孙女搀扶着，坐在树下的石凳上。
她的眼睛已经不太看得见了，却能闻到山楂的甜香，能听见孩子们的笑声，能摸到树干上那道模糊的刻痕——那是甄珠先生和沈眠先生一起刻的“同生”
。
“把酒坛给我摸摸，”
阿木伸出手，声音有些颤。
小菊的儿子把新酿的酒坛递到她手里，陶坛上贴着张红纸，写着“新岁酒”
三个字。
阿木的手轻轻抚过坛身，像在触摸一段遥远的时光：“真好，又有新酒了。
当年沈眠先生说，酒是陈的香，日子是新的甜。”
孩子们围在她身边，听她讲那些讲了无数遍的故事：讲断魂崖底的厮杀，讲星引石前的结契，讲盖木屋时的汗水，讲守着寨子的日日夜夜。
阳光透过红透的山楂果，在地上投下斑驳的光影，像撒了把碎金。
埋下新酒坛的那天，全寨的人都来了。
小菊的儿子在坛口系上红绸带，上面写着每个孩子的名字；阿水的重孙女往酒里撒了把星蓝草的种子，说能让酒香更清冽；玄山奶奶的重孙女用松脂封了坛口，手法和林萱太奶奶当年一模一样。
最后，是阿木亲手把坛酒放进坑里。
她的手抖得厉害，却异常坚定，像当年甄珠先生握着沈眠先生的手那样。
泥土盖上去的时候，所有人都没有说话，只有风吹过山楂林的声音，像在说：
我们记得。
记得你们种的树，记得你们酿的酒，记得你们教的字，记得你们守的寨。
记得所有的苦，也记得所有的甜。
很多年后，又有新的孩子来到启星堂。
他们会在“承星角”
前，听先生讲那半块花帕的故事，讲那支炭笔的故事，讲那坛“岁月酒”
<