晨光刚爬上窗台时，甄珠已经攥着那半块带“守”
字的玉佩坐了半晌。
指腹反复蹭过玉佩断裂的边缘，那里被磨得比别处温热，像还留着星野当年揣在怀里的体温。
门外传来轻响，她慌忙将玉佩塞进袖口，抬头正撞见林婶端着药碗进来，碗边果然沾着点灶灰，蒸汽裹着苦香漫过来：“醒了就趁热喝，今天加了蜜枣，不那么苦。”
药碗刚碰到桌面，院外突然传来马蹄声。
甄珠手一抖，药汁溅在袖口，正好打湿藏玉佩的地方。
她猛地站起时，银镯子撞在桌角，出清脆的响——那是母亲留的遗物，断裂处被星野用银丝缠了三圈，每次动起来都像在说“别怕”
。
“甄珠！”
星野的声音撞开院门，他肩上落着霜，怀里紧紧抱着个布包，“找到你要的那株‘还魂草’了！”
布包解开的瞬间，带着露水的草叶蹭过他的手腕，那里还留着被荆棘划破的血痕，和他腰间那半块玉佩的系带缠在一起的，是甄珠去年送他的红绳。
林婶在灶房里轻咳一声，添柴的手顿了顿——灶膛里的火光映出她鬓角新添的白，去年冬天甄珠高热时，她就是这样守了三夜，灶台上的药渣堆得像座小山。
甄珠盯着星野手腕的伤口，突然想起昨夜他临走前说的话：“等我回来。”
原来有些承诺，真的会像院角那棵老槐树，就算被雷劈断了枝桠，根下也总藏着新芽。
她伸手去碰那株还魂草，指尖却先触到星野的手，两人都像被烫到般缩回，却又在同一时间去够桌上的药碗——
银镯子和玉佩在半空相撞，出的声响里，混着林婶往灶里添柴的轻响，和远处早市传来的叫卖声。
阳光穿过窗棂，在地上画出格子，将他们的影子框在一起，像幅没画完的画，却已经有了暖暖的底色。
星野看着甄珠手里的还魂草，指尖无意识摩挲着腰间的玉佩，忽然想起刚才被她拽住衣袖时，她掌心的温度透过布料渗过来，像春日晒过的棉絮，暖得有点让人慌。
“这草得用晨露泡，”
他定了定神，声音恢复了平日的清爽，“我去溪边再打点，刚才那罐好像不够。”
甄珠把还魂草放进竹篮，抬头看他：“我跟你一起去，顺便看看能不能采点薄荷，林婶说薄荷泡水能提神。”
“行。”
星野应着，目光扫过她沾着药汁的指尖，从兜里摸出块干净的帕子递过去，“擦擦手。”
甄珠接过帕子，指尖碰到他的指腹，像被草叶轻轻扫过，她飞快擦了擦手，把帕子叠好递回去：“谢了。”
两人并肩往溪边走，晨雾还没散，把草木都裹得软软的。
星野忽然指着前面的石墩：“上次在这坐过，你说石墩太凉，垫了片荷叶。”
甄珠愣了愣，随即笑了：“是你说荷叶滑，差点把我挤下去。”
“那不是怕你摔着嘛。”
星野挠了挠头，脚边的石子被踢得滚远了。
溪边的露水打湿了裤脚，甄珠蹲下身掬水洗脸，星野就在旁边用陶罐接晨露，偶尔瞥一眼她被水汽打湿的梢，像沾了星星的草叶。
“够了吗？”
甄珠抬头问。
“差不多了，”
星野晃了晃陶罐，“回去吧，林婶该等急了。”
往回走时，甄珠忽然现他袖口沾了片苍耳，伸手帮他摘下来：“沾了这东西，跟小刺猬似的。”
星野低头看了看，嘴角弯了弯：“你头上还沾着蒲公英呢。”
说着伸手替她拂去，指尖轻轻蹭过她的顶。
晨雾里，两人的影子被拉得很长，像两条快要缠在一起的藤蔓。
晨雾渐渐散了，阳光