咱村秀才帮着描的呢。
时间仿佛在此刻凝固。
庄菲听见自己的心跳声震耳欲聋，目光掠过土墙上歪斜的灶王爷画像，落在窗棂外摇曳的竹影上——那是靖康之变的七年前，是汴京城破前最后的繁华幻梦。
她忽然想起史书中记载的宣和二年：这一年，宋廷与金签订海上之盟，这一年，李师师在矾楼初遇周邦彦，而在这底层，老人们还在为一口热粥愁，浑然不知大厦将倾。
李恩希捧着粗陶碗，热粥雾气氤氲了视线：如今是宣和二年？宣和二年。
她喃喃重复，指甲深深掐进掌心。
老人以为她听不懂，又补了一句：今岁闰五月，地里的麦子倒比去年多收了半斗。
话音未落，外头突然传来急促的马蹄声，惊起一阵鸦鸣。
老人猛地起身，浑浊的眼睛里闪过惊恐：莫不是又来征粮了？
庄菲还未从震惊中回过神，李恩希突然抓住她的手腕，指尖冰凉：你看窗外暮色中，几个穿皂衣的身影骑着马掠过村口，腰间佩刀在余晖中泛着冷光。
那不是普通的官差，是史书里记载的，专为花石纲四处劫掠的应奉局爪牙。
火塘的光映在庄菲苍白的脸上，她忽然想起曾经历史老师说的话：历史不是任人打扮的小姑娘。
可当她们真的站在这小姑娘的面前，才惊觉每一个字背后都是鲜活的呼吸，是老人皴裂的手掌，是窗外疾驰的马蹄，是即将淹没在铁蹄下的，千万个这样的小村庄。
咱们该怎么办？李恩希的声音带着颤音。
庄菲望着老人佝偻着往门后藏粮袋的背影，忽然想起史书里轻飘飘的靖康之耻四个字——此刻，它们正以粗陶碗里的热粥、以老人眼角的皱纹、以窗外渐浓的暮色，一寸寸浸透她们的衣襟。
这是北宋王朝看似繁华却暗藏汹涌的时刻。
此时的汴京虽仍有金翠耀目，罗绮飘香的盛景，却不知危机已如潮水般悄然逼近。
方腊起义的烽火尚未完全平息，宋廷却又在联金灭辽的决策中埋下了更大的隐患。
这一年，是史书笔下山雨欲来风满楼的前奏，是靖康之变前最令人心悸的平静。
她们仿佛能看见历史的卷轴在眼前徐徐展开：七年后，金兵铁蹄踏破汴京城门，徽钦二帝沦为阶下囚，宫廷珍宝被洗劫一空，无数百姓流离失所。
牵羊礼的屈辱，靖康之耻的血泪，都将在这个看似寻常的年份之后相继上演。
此刻的她们，正站在历史长河最湍急的险滩边缘，眼睁睁看着巨浪即将袭来，却又深知自己在这宏大的历史洪流面前不过是渺小的尘埃。
窗外，暮色渐浓，一阵风掠过，烛火在案几上摇曳不定，投下忽明忽暗的影子，宛如她们此刻忐忑不安又充满绝望的心境。
李恩希和庄菲躺在老人为她们精心准备的简陋床铺上，辗转反侧，久久无法入眠。
虫鸣如潮漫过窗台时，两人挤在硬板床上，月光将雕花窗格的影子烙在墙面。
你说……我们会不会遇上王棣？李恩希突然开口，暗夜里眸光微闪。
管他王棣李棣！
庄菲翻身裹紧薄被，尾音却泄了底气，先想法子找件褙子穿罢，明日去当铺看看……
更漏声里，汴梁城的夜风卷起《宋史》某一页，泛黄纸页上的宣和二年四字，正与檐角铁马叮咚相和。