佐佐木健二快要被颠簸的卡车晃睡着了。
车轮碾过干涸的河床，扬起的黄土灌满车厢，让空气闻起来有一股土腥味。
他不在乎。
他半眯着眼，靠着冰凉的车厢板，思绪早已飞回了熊本县。
昨天，他刚给母亲写了信。
信里说，这里的战争很快就会结束。
他所在的第三十六师团，是帝国最精锐的部队，正在追击一支溃逃的支那军队。
司令官阁下称之为一场伟大的追猎，胜利已是囊中之物。
他还向未婚妻美子承诺，会带回最漂亮的中国丝绸。
等他凯旋，他们就结婚，在院子里种满樱花。
车厢里，同乡田中正哼着故乡的小调，几个老兵则凑在一起，压低声音吹嘘着在南京的“赫赫战功”
，不时出一阵阵猥琐的哄笑。
一切都很好。
唯一让他有些不安的，是这片土地太安静了。
安静得瘆人。
佐佐木健二打了个哈欠，把怀里的步枪抱得更紧了些。
或许是自己多心了。
一群食不果腹的土八路，还能翻了天？
就在这个念头滑过脑海的瞬间，他听见了一声尖啸。
那声音很怪，很密，从天空的最高处传来，仿佛有无数根钢针正在刮擦着天幕。
他下意识地抬起头。
然后，他看见了。
天空没有变暗。
天空在燃烧。
无数道拖着浓烟的火流星撕裂了苍穹，带着一种蛮不讲理的气势，朝着他们当头砸下！
那是什么？
烟花吗？
这个荒唐的念头刚冒出来，世界，就变成了纯粹的白光。
以及，能震碎灵魂的巨响。
轰——！
佐佐木健二的身体不再属于自己。
一股无法抗拒的巨力将他从车厢里抓起，抛向半空。
失重感只持续了零点一秒。
他最后的视野里，是他乘坐的那辆卡车，连同哼着小调的田中、吹嘘战功的老兵，在一团橘红色的火球中，被拧成了麻花。
他重重摔在地上，背后的骨头传来断裂般的剧痛。
耳朵里什么也听不见。
只有一种持续的，让他疯的嗡鸣。
他不知道过了多久，或许一秒，或许一个世纪。
他用手肘撑起身体，胃里猛地一阵翻江倒海，把隔夜的饭团都吐了出来。
地狱。
他曾听随军的僧侣描述过地狱的模样，但那远不及眼前的万分之一。
他记忆中那支军容鼎盛、队列整齐的帝国军队，消失了。
取而代之的，是一片无边无际的，燃烧的钢铁坟场。
卡车只剩下扭曲的骨架，黑烟滚滚。
九五式坦克被整个掀翻，炮塔不翼而飞，像一只垂死挣扎的甲虫。
空气中弥漫着一股浓烈的，混杂着硝烟、汽油和蛋白质烧焦的恶臭。
地上，铺满了红的、白的、黑的……各种无法辨认的碎块。
他看到一个熟悉的身影，是他的小队长，那个对军容风纪要求到变态的男人。
此刻，他的上半身还在，下半身却不见了，花花绿绿的肠子流了一地，眼睛瞪得巨大，死死地望着灰蒙蒙的天。
不远处，一辆燃烧的装甲车里，传来不似人声的凄厉惨叫。
一个人形的火炬从车里爬出来，摇晃了几步，便彻底熄灭，倒在地上，再也没动。
“啊……啊……”
佐佐木健二想尖叫，喉咙里却只能出漏风般的嘶哑音节。
恐惧，像一只冰冷的手，攥住了他的心脏，让他无法呼吸。
怎