省委书记祁国栋，在省委会上能镇得住场，在基层调研时能扛得起锄头，在打击黑恶势力时能一脚定乾坤，如今，却在一个小小的“白色棍棍”
面前，屡战屡败，狼狈不堪。
这一切，都源于他某次体检后，医生那句语重心长的告诫，以及妻子黄莉雅那带着“杀气”
的温柔眼神。
“从今天起，我，祁国栋，正式戒烟！”
某个周末的早晨，祁国栋站在客厅中央，对着正在看绘本的女儿祁云舒庄严宣布，仿佛在表就职演说。
小云舒眨巴着大眼睛，不明所以，但还是给面子地拍了拍小肉手。
黄莉雅从厨房探出头，手里还拿着锅铲，眼神里写满了“我信你个鬼”
：“这话我听了没有十遍也有八遍了。
上次你藏在书房《资治通鉴》盒子里的那条‘粮草’，是谁消灭的？”
祁国栋老脸一红，梗着脖子：“这次是认真的！
为了健康，为了给安安和云舒做榜样！”
他甚至还找来一张a4纸，工工整整写下“戒烟军令状”
，打算贴在书房最显眼的位置。
行动的第一步，是处理“库存”
。
他怀着悲壮的心情，将办公室里、车上、家里各个隐秘角落搜刮出的香烟，整整两大条，准备扔进垃圾桶。
拿起，放下，再拿起，摩挲着光滑的烟盒，他喃喃自语：“要不……留一包？算是告别仪式？”
最终，在黄莉雅“和善”
的注视下，他眼一闭，心一横，全部丢弃。
然后，他郑重其事地给自己点上了“最后一支”
，美其名曰：“断头烟，抽完就上戒烟之路。”
戒烟第一天，祁书记在省委常委会上表现得异常“活跃”
。
平时沉稳的他，今天每隔十几分钟就忍不住端起茶杯猛灌，仿佛跟茶水有仇。
做报告时，手里不夹支笔就感觉空落落的，差点把红色铅笔当烟给叼嘴里。
秘书小陈注意到，书记今天频繁地摸上衣口袋，那个以往放烟盒的地方。
下午批阅文件，更是煎熬。
以往文思泉涌，一根烟就能捋顺思路，现在只觉得百爪挠心，注意力难以集中。
他烦躁地站起身，在办公室里来回踱步，像一头困兽。
“必须找点东西替代！”
他灵光一闪。
于是，接下来的日子，祁书记的办公桌上出现了各种“代烟品”
：
他先是买了一袋瓜子，边看文件边嗑，结果一下午下来，面前堆起一座小山，文件上还沾了点瓜子皮。
秘书进来汇报工作，看着严肃的书记嘴里“咔吧咔吧”
，场面一度十分尴尬。
随后，他又跑到商店的儿童零食去买了根大大的棒棒糖，试图找回“叼着东西”
的感觉。
结果某次紧急视频会议，他忘了这茬，含着棒棒糖就出现在镜头里，虽然很快拿下，但那瞬间的定格，让与会人员努力憋笑憋得十分辛苦。
在孙陆雨“不怀好意”
的推荐下，尝试了据说能模拟吸烟感觉的替烟棒。
结果嚼得太猛，下巴酸了好几天，还被黄莉雅吐槽：“满嘴一股怪味，还不如抽烟呢！”
明的不行，来暗的！
祁国栋开始了他的“地下吸烟”
生涯。
他在自己的专车里，借口要思考问题，让司机老周开车绕城转转，然后摇下车窗“透透气”
。
结果有一次，他自以为天衣无缝地抽完，还仔细散了味，回到家却被小云舒搂着脖子闻了闻，奶声奶气地说：“爸爸，你身上