新响起“滴答”声——卡通钟摆轻轻晃动，指针慢慢追上正确时间，小远屏住呼吸，手指按在对讲机的通话键上，爷爷温和的声音立刻钻了出来，带着点电流声却格外清晰：“小远？是钟修好了吗？爷爷刚数到三百下，就听见你的声音了……”小远立刻把嘴凑到麦克风前，声音脆生生的：“爷爷！我们装了新发条！还有小太阳钟摆，钟走得可准了，以后咱们再也不会错过时间啦！” 频道里传来爷爷的笑声，混着晨雾的杂音却格外暖：“好……好啊……等沙雾散了……爷爷来看看小远管的钟……” 正午的阳光晒暖聚居点时，小远蹲在座钟旁，用小手轻轻拨了拨钟摆，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小座钟，滴答响，记时间，不慌张。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用彩色胶带把钟脚固定在木架上，动作轻得像怕碰坏钟壳：“明天我去西边的废弃书店，看看能不能找本日历，咱们把重要的日子记下来，比如小太阳开花的时间，爷爷来的时间，都写在上面。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……找到半卷钟油……安全……”我站在旁边，突然瞥见聚居点外的沙地上有个反光的东西——是黑服小队的探测器镜片，在阳光下闪了下，离座钟所在的帐篷只有七步远，显然是他们上午留下的。
我赶紧走过去，用沙土把镜片埋好，心里警铃大作：他们已经把搜索范围缩到核心区域，下次说不定会直接闯进来查这座能走的钟。
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在座钟上，卡通钟摆的影子在地上轻轻晃。
小远靠在我身边，手里攥着新画的“座钟图”——纸上的座钟旁，小仓鼠蹲在向日葵枝上，钟面的指针指在“爷爷来的日子”，他把画塞进我兜里：“哥哥，明天我要给钟上两次弦，肯定不会让它再停了。”
我摸了摸他的头，把白天捡的小螺丝放进他掌心：“等沙雾散了，咱们把这座钟擦得亮亮的，让爷爷一眼就能看见小太阳钟摆。”
睡前，我把备用的发条和齿轮放进地窖的铁盒里，摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，探测器镜片离帐篷很近，您下次来，咱们约在上午的沙雾间隙，安全点。”
频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的“滴答”声裹着向日葵的淡香，落在寂静的夜里。
我知道，计时设备的危机还没过去，但只要座钟还在走、指针还在转、小远还能认真当“小时钟管理员”，这末世里的一点点规律与安稳，就总能撑着我们往下走——就像那声不紧不慢的“滴答”，哪怕裹着未知的威胁，也能把日子的盼头，一秒一秒，稳稳地数给每个等着明天的人。