，那栋两层楼的建筑塌了一半，招牌“惠民超市”的字样只剩“惠民”两个字，玻璃全碎了，沙粒从门口灌进去，在地面堆成小丘。
工装男先摸了进去，手里举着打开的手电筒，光束扫过货架：“小心点，二楼的楼板可能还会塌。”
超市里弥漫着霉味和沙粒的土腥味，货架倒了大半，上面的零食袋早就空了，只剩下生锈的罐头盒和破碎的包装袋。
我们分头找洗衣机——工装男说旧洗衣机大概率在二楼家电区。
刚上楼梯，就听见“喵”的一声轻叫，从一堆废弃纸箱后面传出来，带着点委屈。
“是猫！”
女主播立刻放轻脚步，小狗也安静下来，只是耳朵竖得笔直。
工装男用手电筒照过去，纸箱堆里缩着三只半大的小猫，毛上沾着灰尘，眼睛亮得像碎玻璃，旁边放着个空的牛奶盒，显然是饿坏了。
“先找密封垫，找完再来救它们。”
大叔压低声音，怕惊到小猫，也怕惊动附近可能存在的拾荒者。
家电区在二楼最里面，积的沙比楼下少些，一台旧双缸洗衣机斜靠在墙边，外壳锈得掉了漆，却还没完全散架。
工装男蹲下来，用扳手拧开洗衣机的后盖，里面的密封垫还完好，橡胶质地没老化。
“正好能用，”他小心地把密封垫取下来，放进工具包，“再找找有没有多余的滤芯，说不定有意外收获。”
翻遍了整个家电区，只找到半盒没用过的过滤棉，却在一楼的日用品区发现了惊喜——货架最底层藏着两包未开封的净水机滤芯，包装虽然受潮，却没破损。
“运气不错！”
大叔把滤芯塞进帆布包，“够咱们用一阵了！”
回去的路上，女主播抱着三只小猫，小狗跟在她脚边，时不时用鼻子蹭蹭小猫的爪子。
沙尘暴又起了苗头，风裹着沙粒打在脸上，生疼。走到一半，我的鞋陷进沙坑里，拔了半天没拔出来，大叔过来帮忙，两人一起用力才把鞋拽出来，鞋底沾着厚厚的沙：“再走快点，沙暴要大了！”
赶回小区时，夕阳已经沉到废弃高楼后面，天边染着灰红的光。
苏晴在净水站门口等我们，手里拿着个搪瓷杯，里面是烧开的水：“快喝点水，爷爷帮你们看着小动物，在凉亭里呢。”
工装男没歇气，立刻拆开新滤芯和密封垫，蹲在净水机前更换。
他先把旧滤芯拆下来，用刷子清理机器内部的沙粒，再把新密封垫贴好，最后装上新滤芯，动作熟练得像闭着眼都能做。
“通电试试。”
他按下开关，净水机的指示灯慢慢变绿，泵水的声音变得平稳，没有了之前的卡顿。
接了第一杯过滤后的水，我递给爷爷，他抿了一口，眼里露出点笑意：“是以前的味道了，清冽。”
女主播把三只小猫放在铺了旧毛巾的纸箱里，小狗凑过去，趴在纸箱旁边，像个小保镖。
晚上分完水，大家坐在凉亭里，借着应急灯的光清点物资：新找的两包滤芯、半盒过滤棉，还有剩下的干净水够小区用五天。
大叔咬着压缩饼干，指了指远处的沙暴：“明天我再去趟废弃水厂，看看能不能找到更多滤芯，总不能一直靠运气。”
工装男从工具包里掏出个小本子，上面画着净水机的结构图：“我想试着改装一下滤芯，用过滤棉和咱们小区种的薄荷根，说不定能延长滤芯寿命，薄荷根能吸附杂质，之前爷爷种的薄荷就试过。”
女主播抱着小狗，摸了摸纸箱里的小猫：“以后它们就是小区的‘巡逻队’了，小狗鼻子灵，小猫能钻缝隙，说不定能帮咱们找物资。”
爷爷坐在旁边，打开