弦——他把卡通棉絮模先摆在弹棉花机旁，又小心地用陶制棉籽盒装棉籽，动作笨拙却认真，小刺猬蹲在他肩膀上，盯着转动的木槌，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒棉籽袋。
苏晴帮着扶弹棉花机机身，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点棉絮，她时不时逗小远：“等棉絮弹好，让你第一个用小太阳模子压棉絮，再给爷爷铺新棉絮，当咱们的‘小弹棉师’，好不好？”
正午的阳光晒暖聚居点时，弹棉花机终于重新运作起来——新弦弹出的棉絮松软雪白，小远蹲在旁边，用棉叉把棉絮铺得均匀，再用卡通模子压出向日葵形状的棉团，笑得露出虎牙，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小机子，弹呀弹，棉絮软，暖成团。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用防棉絮布把弹好的棉絮裹好，动作轻得像怕碰散棉絮：“明天我去废棉田再看看，能不能找些干棉秆，烧火时能少用点煤，小远总说担心煤不够用。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……往聚居点来……黑服……在后面……”
小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！
我们有新弦了！
还有小太阳棉絮模，棉絮可软了，您快过来，咱们一起铺新棉絮！”
频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着棉尘的杂音却格外暖：“好……好啊……爷爷闻见棉絮香了……”
我站在弹棉花机旁，看着小远把弹好的棉絮往爷爷的旧褥子里填，突然瞥见聚居点外的沙地上有团“棉絮”
在反光——仔细一看，竟是黑服小队的微型探测器，伪装成了团白棉絮，上面的银色徽章被棉絮盖住，只在阳光下才露出点冷光，更吓人的是，探测器的指示灯正埋在沙粒里闪着微弱的绿光，显然在持续送位置信号，离弹棉花机只有三步远，肯定是他们上午故意丢在这里的。
我赶紧走过去，用干棉絮把探测器埋严实，又压了块碎陶片，心里警铃大作：他们根本不是要抢弦，是想靠这伪装的探测器摸清聚居点的保暖物资储备，下次来怕是要烧咱们的棉絮。
爷爷走进聚居点时，小远立刻拉着他去摸新弹的棉絮，小手指着向日葵棉团：“爷爷你看！
这是我用新弦弹的，软不软？冬天盖着肯定不冷！”
爷爷伸手按了按棉絮，眼里的笑意像化开的糖：“软，比锦园的旧棉絮软多了，小远的手真巧。”
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在弹棉花机上，小远把卡通棉絮模和陶制棉籽盒放进陶盒，摆在机旁，里面还藏着小团棉絮——是他特意留着给小刺猬当窝的（女主播说刺猬喜欢软棉絮）。
我摸出对讲机调到应急频道，声音压得极低：“爷爷，黑服放了伪装探测器，像团棉絮，能信号，您回去时千万别走棉田方向，绕着野地多绕几圈。”
频道里传来爷爷的回应，带着点风的杂音和草叶摩擦声：“放心……我揣着小远的棉籽，走田埂绕远路，他们定位不准……”
帐篷外，小远把那个“棉絮太阳”
贴在弹棉花机的木槌上，说要让它“看着”
棉絮，别被黑服的人烧了，明天还要弹团小棉絮给三花猫当窝。
我望着爷爷旧褥子里蓬松的新棉絮，又看了眼远处黑沉沉的天际线，突然听到西北方向传来隐约的噼啪声——是火烧棉絮的声音，混着风飘过来，带着焦糊的棉味。
黑服果然在破坏保暖物资，这未散的威胁像块冰，压在每个人心里。
但弹棉花机旁的陶盒、小远留下的棉絮，还有小刺猬蜷在棉絮里的安稳模样，却成了这末世里最暖的底气——只要还能弹出软棉絮，就总有办法守住过冬的暖意。