育苗机旁，又小心地用陶制种子盒选种子，动作笨拙却认真，小瓢虫爬在他肩膀上，盯着转动的播种器，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒基质袋。
苏晴帮着扶育苗机机身，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点基质，她时不时逗小远：“等小苗长出来，让你第一个用小太阳育苗格分苗，再给锦园的邻居送小苗，当咱们的‘小育苗师’，好不好？”
正午的阳光晒暖聚居点时，育苗机终于重新运作起来——新育苗盘顺畅地嵌入卡槽，播种器均匀地撒下种子，小远蹲在旁边，用卡通育苗格分好基质，又往每个孔里撒了点生根粉，笑得露出虎牙，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小机子，播呀播，小苗长，节节高。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用干花茎给育苗机搭了个小支架，动作轻得像怕碰倒育苗盘：“明天我去废花田再看看，能不能找些干泥炭，混在基质里更保水，小远总说担心小苗缺水。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……往聚居点来……黑服……在后面……”
小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！
我们有新育苗盘了！
还有小太阳种子盒，小苗肯定长得快，您快过来，咱们一起种新苗！”
频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着晨雾的杂音却格外暖：“好……好啊……爷爷看见你们的育苗区了……”
我站在育苗机旁，看着小远把播好种的育苗盘摆进温室，突然瞥见聚居点外的沙地上有个反光的东西——是黑服小队的微型摄像头，比之前的探测器小一圈，伪装成了一颗小石子，上面的银色徽章在阳光下闪了下，更吓人的是，摄像头的镜头正对着育苗区，指示灯还在微弱地闪着红光，显然在持续拍摄，离育苗机只有三步远，肯定是他们上午故意丢在这里的。
我赶紧走过去，用基质把摄像头埋严实，又压了块碎花盆片，心里警铃大作：他们根本不是要抢配件，是想靠这摄像头摸清聚居点的育苗情况，说不定还想偷小苗，断了我们的念想。
爷爷走进聚居点时，小远立刻端着播好种的育苗盘跑过去，盘里的种子上还盖着层细细的基质：“爷爷你看！
这是我用新盘种的苗，加了生根粉，肯定能长出好多小太阳！”
爷爷弯腰摸了摸基质，眼里的笑意像化开的糖：“松，比锦园的土松多了，小苗肯定能长得壮。”
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在育苗机上，小远把卡通育苗格和陶制种子盒放进陶盒，摆在机旁，里面还藏着小半袋基质——是他特意留着给小瓢虫当窝的（女主播说瓢虫能在基质里产卵，以后能有更多小帮手）。
我摸出对讲机调到应急频道，声音压得极低：“爷爷，黑服放了微型摄像头，能拍东西，您回去时千万别靠近育苗区方向，绕着野地走。”
频道里传来爷爷的回应，带着点风的杂音和草叶摩擦声：“放心……我揣着小远的种子，走田埂绕远路，他们拍不到……”
帐篷外，小远把那个“种子太阳”
埋进育苗区的基质里，说要让它“陪着”
新苗一起长，明天还要给它浇水。
我望着温室里整齐的育苗盘，又看了眼远处黑沉沉的天际线，忽然觉得，末世里的“希望”
从不是靠大片的庄稼，是靠这台能育苗的机子，靠小远手里的种子，靠大家一起守护的每一颗待芽的小苗——哪怕摄像头还在沙地里拍着，只要这育苗机还能转、种子还能播，就总有小苗破土的那天。
这时，埋摄像头的那片基质突然动了下，像是有什么东西在底下轻微震动，在寂静的夜里格外清晰，惊得小瓢虫赶紧钻进了育苗盘的缝隙里。