的木架上，动作轻得像怕碰裂瓷面：“明天我去西边的废弃市，看看能不能找些玻璃罐，再腌点小咸菜，给小远当下粥菜。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……腌菜封缸……安全……”
小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！
我们的新缸比锦园的大！
还放了花椒粒，腌菜肯定更香！”
频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着沙雾的杂音却格外暖：“好……好啊……等沙雾散了……我去尝小远腌的菜……”
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在腌菜缸上，缸身的瓷面反射着淡淡的光。
小远靠在我身边，手里攥着新画的“腌菜缸图”
——纸上的腌菜缸旁，小仓鼠蹲在向日葵枝上，缸口的粗盐画得像层白雪，他把画塞进我兜里：“哥哥，明天咱们再撒点盐，腌菜肯定不会坏。”
我摸了摸他的头，把白天捡的花椒粒放进他掌心：“等腌菜好了，咱们装一罐给爷爷留着，让他也尝尝咱们的手艺。”
睡前，我把备用的密封盖和粗盐放进工具箱，摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，腌菜封缸了，您注意保暖，等沙雾散了，我们就把腌菜的香味传给您。”
频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的风声裹着酱菜的咸香，落在寂静的夜里。
我知道，黑服小队搜储存食物的事是新的警示，但只要腌菜缸立着、盐袋满着、小远还盼着冬天的麦饼配腌菜，这末世里的一点点踏实，就总能撑着我们往下走——就像那坛封好的腌菜，哪怕裹着沙雾的等待，也能在时光里酿出暖人的滋味。