光落在收音机上，彩色绝缘胶带裹着的焊点闪着微光。
小远靠在我身边，手里攥着新画的“收音机图”
——纸上的收音机旁，小麻雀站在向日葵枝上，胶带的小太阳图案格外显眼，他把画塞进我兜里：“哥哥，明天咱们把天线架在帐篷顶，肯定能听得更清楚。”
我摸了摸他的头，把白天捡的电阻放进他掌心：“等沙雾散了，咱们还能给爷爷信号，告诉他小太阳开花的样子。”
睡前，我把备用电容和天线放进工具箱，摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，沙雾来了，您注意安全，等小太阳开了，我们第一时间让您听见花开的消息。”
频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的风声裹着向日葵的淡香，落在寂静的夜里。
我知道，黑服小队搜通讯设备的事是新的警示，但只要收音机还能响、信号还能传、小远还盼着和爷爷说话，这末世里的一点点联结，就总能撑着我们往下走——就像那台修好的老收音机，哪怕裹着沙雾的杂音，也能把牵挂从一头传到另一头。