边的废弃市，看看能不能找些塑料薄膜，要是晚上降温，能盖在棚上保温。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……遮阳棚搭好……小苗……安全……”
小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！
我们的遮阳棚比锦园的好看！
有小太阳贴纸，小太阳的叶子不卷了！”
频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着电流声却格外暖：“好……好啊……等我这边……能出门了……就去看小远的‘小花棚’……”
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光透过遮阳网落在小苗上，像撒了层碎金。
小远靠在我身边，手里攥着新画的“花棚图”
——纸上的遮阳棚下，小野兔蹲在向日葵旁，竹竿上的贴纸闪着光，他把画塞进我兜里：“哥哥，明天小太阳肯定能开全。”
我摸了摸他的头，把白天捡的向日葵籽放进他掌心：“等它开了，咱们把籽留着，明年种更多小太阳。”
睡前，我把遮阳网的边角又压了块石头，摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，小苗都安全了，您也注意防暑，等小太阳开全，我第一时间告诉您。”
频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的风声裹着向日葵的淡香，落在寂静的夜里。
我知道，黑服小队搜降温物资的事是新的提醒，但只要遮阳棚立着、小苗活着、小远还盼着花开，这末世里的一点点暖，就总能撑着我们往下走——就像那株慢慢舒展的向日葵，哪怕经了正午的烈阳，也能在傍晚的风里，重新朝着光的方向。