p>
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的热水还冒着热气：“我想起了，控制室旁边有个旧消防栓，要是能打开，水能淹了整个机房。”
夜幕漫进聚居点时，煤炉的火苗跳动着，把每个人的影子映在帐篷上。
小远靠在我身边，手里攥着那片向日葵叶，正往画纸上添消防栓的图案：“哥哥，咱们明天去开消防栓，把坏人的机器淹了，小太阳就能开花了！”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木棍在地上画着控制室的路线：“明天我去探控制室的门，你们在消防栓旁接应，注意巡逻队。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的扳手——是今天在管道井里捡的，递给我：“开消防栓用，这扳手结实，当年我修水管就用的这个。”
我接过扳手，摸出怀里的画，纸上的消防栓旁，小远画了个小小的水滴，旁边写着“小太阳的水”
，字迹歪歪扭扭，却透着认真。
睡前，我把喷雾器里剩下的水倒进煤炉旁的陶缸，又把爷爷的旧胶带和扳手放在一起。
窗外的风还在吹，却带着点暖意，像是在呼应煤炉的光。
我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，装置短路了，明天我们去开消防栓，您等着，我们会保护好小太阳的。”
频道里静了几秒，然后传来一阵轻微的电流声，像远方的水流声，裹着向日葵的清香，落在寂静的夜里——那是末世里，最温柔的约定，也是最坚定的勇气。