，“我去年走的时候，这中间的桥板还结实，现在看，裂缝又宽了。”
工装男蹲下来，把水平仪放在桥板上，气泡偏得厉害：“右边的桥板松了，得用铁丝固定，我带了备用的，江若尘你帮我扶着木板，林嫂带着小远站在桥头等，别过来。”
林嫂抱着小远退到桥头的安全处，小远却扒着她的肩膀，小声说：“妈妈，哥哥他们会不会掉下去呀？”
林嫂赶紧捂住他的嘴，却还是被我听见——我攥紧手里的向日葵叶，蹲下来帮工装男扶木板，指尖因用力而泛白。
铁丝刚缠到第三圈，突然“咔嗒”
一声，右边的桥板往河道里滑了半尺，工装男半个身子探了出去，手忙脚乱间抓住了旁边的水泥墩。
“抓紧！”
大叔冲过去，用木棍顶住桥板，我也赶紧伸手拽工装男的胳膊，他的蓝色工装袖口被铁丝划破，渗出血珠，却没松劲：“别慌，把木板垫在下面，能卡住。”
好不容易把桥板固定好，桥面终于稳了些。
林嫂跑过来，从兜里掏出块干净的布，递给工装男：“擦下伤口吧，别感染了。”
工装男接过布，擦了擦胳膊，只说了句“谢谢”
，又蹲下去检查其他桥板——他总是这样，话少，却把该做的都做了。
往回走时，小远突然指着远处的沙雾：“哥哥，那是什么在闪？”
我们顺着他指的方向看，沙雾里隐约有光点在晃，不是拾荒者常用的手电筒光，倒像是聚居点的信号灯。
爷爷的收音机这时突然响了，清晰的女声钻出来：“各幸存者注意，聚居点物资交换点已搭好帐篷，备有儿童医疗区，路线上的危险路段已做标记，可放心前往。”
林嫂的眼泪一下子掉了下来，抱着小远的胳膊更紧了：“太好了……终于能让小远好好检查身体了。”
大叔拍了拍她的肩膀：“明天咱们一起去，人多热闹，还能多换点物资，给小远换罐奶粉。”
回到小区时，苏晴和阿明已经把物资整理好了——爷爷晒的薄荷装在旧布包里，女主播烤的蔓越莓饼干用防水纸裹了三层，苏晴还把上次从废弃医院找的儿童退烧药也放了进去，怕小远路上不舒服。
她男人则在给对讲机换电池，一排旧电池摆在石桌上，都是从废弃遥控器里拆的，却擦得干干净净。
傍晚的凉亭里，应急灯的暖光格外亮。
小远坐在石凳上，手里拿着根炭笔，在从废弃作业本上撕下来的纸上画画——画了个歪歪扭扭的向日葵，旁边站着几个小人：戴帽子的（爷爷）、穿粉色衣服的（女主播）、扛木棍的（大叔）、拿扳手的（工装男），最后在最前面画了个举着向日葵叶的小人，旁边写着“哥哥”
。
“给你！”
小远把画递过来，炭笔还在纸上蹭出了黑印，却画得格外认真。
我接过来时，指尖碰到他温热的小手，心里忽然软得颤——末世里的苦太多，可这孩子的画，却像颗小太阳，把所有的慌和难都照得淡了些。
爷爷坐在旁边，打开了那台旧收音机，里面传来轻柔的音乐，虽然断断续续，却足够让人安心。
他摸出兜里的水果糖（上次从废弃市找的，一直舍不得吃），分给每个人：“明天路上吃，甜丝丝的，走得也有劲。”
我靠在凉亭的柱子上，看着眼前的画面：苏晴在核对物资清单，笔尖划过纸页的“沙沙”
声很轻；女主播在给小狗梳毛，三花猫蜷在她腿上打盹；大叔在跟工装男讨论明天过桥的顺序，说要让林嫂和小远走中间；林嫂则在给小远缝补旧衣服的袖口，针脚不算整齐，却很密实。
夜色慢慢降下来，沙粒不再打凉亭的铁皮顶，只有应急灯的暖光落在每个人脸上，像层温柔的