开，大叔找了块石头卡在齿间，三人一起把它搬到远离田埂的地方，帆布包已经装满了苦艾，沉甸甸的。
往回走时，风突然变大了，天上的云变成了灰黄色，沙粒开始往脸上打——沙暴比预计的来得早。
我们加快脚步，刚走到小区门口，就听见顶楼传来苏晴的喊声：“水管爆了！
灌溉的水管裂了，水都流到楼下了！”
我们赶紧往顶楼跑，只见阳台的塑料水管裂了道大口子，水“哗哗”
地往楼下流，阿明正用布堵着裂口，衣服都湿透了，苏晴则在旁边找备用水管，爷爷站在菜畦边，手里拿着个旧盆，想把水接住却无济于事。
“我来！”
工装男蹲下来，从工具包里掏出水管胶带和扳手，先关掉总阀，然后把裂掉的水管锯下来，换上备用的短管，动作麻利得很，我和大叔则帮忙扶着水管，女主播则用布擦干流到菜畦里的水，怕淹了幼苗。
刚修好水管，沙暴就裹着沙粒刮了过来，顶楼的门“哐当”
一声被吹得关上，我们赶紧把苦艾搬到屋里，苏晴和阿明已经把草木灰准备好了，是用爷爷攒的枯枝烧的，装在旧麻袋里。
大家分工合作，我和大叔把苦艾剁碎拌进土里，苏晴和女主播把草木灰撒在菜畦边缘，工装男则用小锄头把土翻松，让药土更好地渗进去，爷爷坐在旁边，时不时提醒：“苦艾别放太多，会烧苗；草木灰撒匀点，不然有的地方没效果。”
忙到中午，沙暴越来越大，顶楼的窗户被吹得“砰砰”
响，我们终于把所有菜畦都处理好，小麦苗的根部重新埋进拌了药土的土里，芽尖虽然还是有点黄，却比之前精神了些。
女主播蹲在菜畦前，用指尖轻轻碰了碰芽尖，眼泪突然掉下来：“刚才还以为这些种子都要没了……还好有你们。”
阿明递过块炒米：“别哭啦，爷爷说只要后续好好照顾，肯定能活，以后咱们就能吃自己种的小麦了。”
中午分物资时，大家坐在爷爷的小屋里，围着小桌子吃压缩饼干，喝着薄荷水。
窗外的沙粒打在玻璃上，出“嗒嗒”
的声，收音机里传来断断续续的声音：“东边聚居点……本周开放物资交换……有种子、药品……欢迎幸存者携带物资前往……”
爷爷的眼睛亮了：“等咱们的小麦成熟了，就能带着面粉去交换，说不定能换点新的农具，还有孩子们的感冒药。”
工装男从工具包里掏出个小铁盒，里面装着几块从农场捡的旧零件：“这些是拖拉机上的齿轮，能改成灌溉用的小水泵，等沙暴过了，我试着修修，以后浇水就不用那么费劲了。”
大叔则拍了拍阿明的肩膀：“你腿好点了就跟我一起巡逻，咱们小区的围栏还得再加固，万一有拾荒者过来，也能有个准备。”
我抱着小狗坐在窗边，看着外面的沙暴，心里却很踏实。
刚才的慌乱、紧张，都在大家一起动手的默契里慢慢消散了——末世里的“惊心动魄”
，从来不是要对抗多可怕的敌人，是看见幼苗生虫时的慌，是找苦艾时差点踩到捕兽夹的险，是水管爆裂时的急，最后都变成了手里剁碎的苦艾、撒匀的草木灰，还有那句“以后能吃自己种的小麦”
的盼头。
傍晚时，沙暴渐渐小了，我们去顶楼检查小麦苗，芽尖已经透出点新的嫩绿，根部的小虫不见了，只有几只蚂蚁在土里爬，像是在帮忙清理残留的虫尸。
女主播高兴得跳起来，抱着苏晴的胳膊：“活了！
真的活了！”
爷爷蹲下来，摸了摸土面：“再过几天就能施点薄肥，长得会更快。”
回到家时，我把从农场找的苦艾晾在阳台，又把工装男给的齿轮零件放在物资库的架子上