傍晚的天像被谁掀翻了墨水瓶，浓黑的云团压得极低，风裹着雨丝先是试探着刮过窗缝，没十分钟就变成了“哐哐”
砸玻璃的架势。
我刚把晒干的薄荷收进阳台，客厅的灯突然“啪”
地灭了——整栋楼的光都暗了下去，只有远处路灯的微光透过雨幕，在地板上投下模糊的光斑。
手机屏幕突然亮了下，是条陌生号码的短信，备注是“顶楼爷爷”
：“小伙子，我家窗户被风吹破了，雨往屋里灌，你能不能……”
后面的字被信号断得七零八落，只剩几个乱码。
我心里一紧，爷爷的老年机信号本就不好，这会儿停电又暴雨，指不定多着急。
我抓起外套（还是那件灰色t恤，外面套了件黑色薄外套），摸出物资库里的应急灯揣进兜，刚拉开门就撞见女主播。
她头湿了大半，粉色休闲外套的袖口滴着水，手里攥着个亮着的应急灯，另一只手还提着个布袋子：“江若尘！
你也收到爷爷的消息了？我刚想去找你，袋子里有毛巾和干纸巾，还有我早上煮的姜茶，装在保温杯里没凉！”
“走，先去接苏晴他们！”
我接过她手里的布袋子，往楼下跑。
刚到六楼，就看见苏晴和她男人站在门口，苏晴穿的米白针织衫外面套了件深色风衣，手里卷着块蓝色防水布，她男人则扛着一卷宽胶带和几块薄木板：“我们刚给爷爷打电话没通，正准备上去！”
“等会儿！”
楼下传来大叔的喊声，穿棕色夹克的他扛着根粗点的木板，身后跟着穿蓝色工装的男人——工装男手里的工具箱被塑料布包着，怕进水，小臂上的旧疤在昏暗里隐约能看见：“我找了块防潮板，能临时挡挡雨，他带了扳手，能固定！”
五个人挤在漆黑的楼道里，应急灯的暖光只能照到脚下两步远的地方。
风从楼道的窗户灌进来，带着雨丝打在脸上，又凉又疼。
“小心点！”
我走在最前面，每走一步都先踩实了，“三楼最后一级台阶有点滑，上次修水管时积了水，还没干！”
话音刚落，身后就传来“啊”
的一声轻呼——女主播没踩稳，身体往旁边歪。
穿蓝色工装的男人反应快，伸手拽了她一把，掌心扣在她胳膊肘上，声音比平时急了点：“扶着扶手，别慌。”
女主播的脸在应急灯的光下红了半截，小声说了句“谢谢”
，手紧紧攥住了楼梯扶手。
好不容易爬到顶楼，爷爷家的门虚掩着，风裹着雨水从门缝里灌出来，带着股潮湿的霉味。
推开门的瞬间，我就看见爷爷站在客厅中央，深色中山装的肩膀湿了一大片，怀里紧紧抱着个深棕色的木盒子，像护着什么宝贝。
“你们可来了！”
他的声音颤，指了指破掉的窗户，“风太猛，玻璃直接碎了，雨往屋里灌，我想堵都堵不住……”
窗户的框架歪了半边，碎玻璃散在窗台下，雨水顺着墙根往客厅流，地板已经湿了大半。
穿蓝色工装的男人没说话，放下工具箱就蹲在窗台下看，手指敲了敲歪掉的框架：“得先把框架固定住，再用防潮板挡雨，不然今晚还得漏。”
他从工具箱里掏出扳手，江若尘和大叔立刻上前，一人扶着木板，一人递工具，金属碰撞的“咔嗒”
声在风雨里格外清晰。
“这盒子里是我老伴的照片，还有我孙子小时候的奖状……”
爷爷把木盒子往苏晴手里递，手还在抖，“我怕被雨淋湿，一直抱着，可我这老骨头，实在护不住了……”
苏晴赶紧接过盒子，用带来的防水布仔细裹住，又塞进自己的风衣里捂着：“爷爷