着粉色的口红。
看到是我，她眼里闪过一丝意外，随即又恢复了那种带着距离感的打量，像是在确认我有没有带什么东西回来。
我没跟她说话，径直打开自己的门。
屋里的空气比外面暖和，我把外套挂在门边的挂钩上，挂钩上还挂着我去年冬天戴的围巾，毛线都起球了。
走到窗边，撩开窗帘一角往下看，便利店的队伍还没短，刚才的校服小姑娘终于排到了门口，手里抱着两桶水，差点没站稳，前面穿蓝色工装的男人伸手扶了她一把，还帮她把水提到了路边。
手机在口袋里震了震，是小区群里的消息。
有人了张自家阳台的照片，上面摆着几袋大米和一箱矿泉水，配文“幸好上周囤了点”
；还有人在群里问“有没有人有多的蜡烛？我家怕停电”
，很快就有人回复“我家有，你在几楼？我给你送两盒”
。
我翻了翻聊天记录，大多是这样的互助消息，没有争吵，只有一种小心翼翼的紧张——大家都在学着应对这场突然的雨。
我从物资库里拿出一包全麦面包和一个煮鸡蛋，坐在餐桌前慢慢吃。
餐桌是我刚搬来的时候在二手市场淘的，桌面有一道浅浅的划痕，是我上次不小心用刀划的。
吃着东西，听见隔壁传来轻微的响动，大概是女主播也在准备吃的，隐约能听到微波炉“叮”
的一声。
雨还在下，打在窗户上的声音越来越密，像是在敲打着某种节奏。
楼下的路灯突然闪了两下，然后灭了几盏，只剩下小区中心的那盏还亮着，昏黄的光罩着一小片地方，像个温暖的小岛。
我走到门口，把刚才顺手带上来的旧纸箱拆开，裁成几片垫在门底——怕雨水渗进来，虽然楼道里暂时还没积水，但多做层准备总没错。
突然，楼下传来一阵小小的骚动，我赶紧走到窗边看。
原来是有户人家的阳台晾着的衣服被风吹掉了，落在楼下的草地上，好几个人都伸手帮着捡，捡起来后还朝着楼上喊“谁家的衣服？我们帮你晾在保安亭旁边了”
。
楼上很快有人探出头来道谢，声音里带着点不好意思。
我看着那片晃动的人影，心里忽然觉得，就算雨一直下，好像也没那么可怕。
至少现在，大家还在互相帮衬着，没有像小说里写的那样乱起来。
我靠在窗边，手里握着空牛奶瓶，瓶身上的标签已经被我摸得有点卷边。
外面的雨还没停，小区里的灯一盏盏亮起来，又有几盏灭了，昏昏暗暗的光里，藏着每个人的小心和期待——期待这场雨能早点停，期待明天能像往常一样出门。
就在这时，手机又震了一下，是条新的天气预警：“未来12小时降雨持续，局部地区可能出现短时强降雨，请居民尽量留居室内，注意防范积水。”
我关掉手机屏幕，走到物资库界面，看着里面堆得满满的水和食物，轻轻舒了口气。
不管接下来会怎么样，至少我现在有足够的底气，能安安稳稳地等这场雨过去。
楼道里又传来脚步声，大概是哪家邻居也在做准备，脚步很轻，跟雨声混在一起，温柔得像是在说：别怕，我们都在。