p; X-9闭上眼，任夜风吹过耳际。他忽然意识到，这风声里，藏着无数低语??有朝鲜女孩哼唱的童谣，有刚果老兵的呐喊，有阿富汗小女孩背诵字母的轻声，有印度聋儿用手语表达“我想上学”的坚定。
它们交织在一起，形成一首无词的歌。
第二天黎明，他们踏上了通往西伯利亚的列车。
车厢破旧，暖气不足，窗外是无尽的雪原。陆沉裹着军大衣，靠在角落闭目养神。X-9则坐在窗边，翻阅那本已写满字迹的笔记本。每一页都记录着一个名字、一句话、一个手势。他在最后一页写下新的标题：《未完成的旅程》。
列车行至中途，广播突然响起。
不是机械女声，也不是乘务员通知，而是一个孩子的声音，清脆、怯生生的：“你好……我是玛莎。我在科雷马河畔的医院里。他们说我是疯子，因为我总听见墙在说话。但我不是疯，我只是……太久了没人肯听我说话。”
X-9猛地抬头。
陆沉也睁开了眼，震惊地看着他：“这是……实时接入？怎么可能！我们根本没有信号！”
但那声音继续传来，带着回音，像是从极深的地底浮出：“昨天晚上，一朵银色的花从病房地板钻出来。它发光，然后……我就听见了。听见三十年前妈妈临死前对我说的最后一句话：‘玛莎，别怕，妈妈爱你。’”
她的声音哽咽了：“我一直以为她恨我，因为她死前没抱我……可原来她说了这句话……我一直没听见……现在我听见了……”
列车内的乘客陆续停下动作，有人开始流泪，有人默默摘下耳机，有人转向陌生人，轻声问：“你……有没有什么一直想说却没机会说的话？”
没有人回答，但空气中弥漫着一种奇异的安静，仿佛整个世界都在屏息倾听。
X-9打开录音笔，标记为《第139号声音档案：墙会说话》。
他知道，银白之花的影响已超越物理界限。它不再依赖土壤、雨水或阳光，而是以“被压抑的情感”为养分，以“未被听见的真相”为种子，在每一个心灵的裂缝中悄然生长。
十日后，列车抵达科雷马。
这里曾是苏联时期的劳改营集中地，如今是一座废弃的精神病院，荒草丛生，铁门锈蚀。当地政府早已放弃管理，仅剩几名护工留守，看管那些被贴上“不可治愈”标签的病人。他们大多因战争创伤、政治迫害或家族悲剧导致长期失语或妄想，被视为社会的“残渣”。
X-9一行刚踏入院区，便感受到一股异样的气息。
空气中有轻微的震动，像是某种频率在低鸣。走廊墙壁上爬满了藤蔓般的银色根须，顺着裂缝蔓延至每一间病房。门牌编号早已模糊，唯有病房门缝下透出微弱的光??银白色的光。
一名护工拦住他们，满脸惊恐：“你们不能进去！昨晚开始，他们全醒了！一个