更像是……共鸣网络完成了校准。”
“校准？”阿梨抬眼。
“就像琴弦调音。”他望着远处朦胧的山脊，“过去我们总以为沟通是为了达成一致，所以蓝花才想统一思想。但现在看来，真正的和谐，是允许不同的频率同时存在，并且彼此听见。”
阿梨沉默片刻，忽然笑了：“你说得像个诗人。”
“老了才会说人话。”周明远也笑，“年轻时满脑子公式和模型，总觉得世界能用算法解释清楚。现在才知道，最复杂的变量，从来都是‘不确定’本身。”
两人并肩站着，看晨曦一点点染红天际。这时，学堂里传来一阵喧闹声。一个小男孩冲了出来，手里攥着一张纸，满脸通红。
“阿梨老师！周先生！”他喘着气，“我又写了一遍，可还是不敢投进去！”
阿梨蹲下身：“为什么不投？”
“因为……因为我写了‘我不想当英雄’。”男孩低头，声音越来越小，“可是村里所有人都说，我要继承父亲的勋章，要成为保护大家的人。我……我不想让他们失望，但我也不想骗他们……”
他的眼眶红了，却倔强地不肯流泪。
阿梨轻轻接过那张纸，上面用铅笔写着几行歪斜的字：
>“我想做个种田的人。我喜欢看麦子长高，听风吹过田埂。我不怕危险，我只是不想被当成救世主。”
她看完，把纸还给他。
“你知道为什么‘静默亭’没有门吗？”她问。
男孩摇头。
“因为它不需要锁住谁，也不需要推开谁。你可以走进去，一句话不说；也可以进去又出来，反复十次。重要的是，那个空间允许你犹豫。”
她顿了顿，目光温和：“这张纸，你可以烧掉，可以藏起来，也可以留在身上一辈子。但如果你愿意，也可以把它放进讲述亭??不是为了改变别人的想法，而是为了告诉自己：**我的愿望，值得被认真对待**。”
男孩怔住了。良久，他深吸一口气，转身跑向不远处那座黑曜石建造的小亭。门开着，他走了进去，站在自燃装置前，盯着手中的纸看了许久，最终轻轻投入窄缝。
火焰升起，纸页化为灰烬，随风飘散。
他走出来时，脸上仍有泪痕，但嘴角扬起了一丝笑意。
周明远看着这一幕，低声说：“你说得对。自由不只是说出真相，更是拥有说‘我不知道’的权利。”
阿梨点头：“而最难的，往往是承认‘我不想’。”
那天下午，联合国《沉默权宣言》执行委员会发来紧急通报：北欧某国爆发大规模抗议，民众要求拆除境内全部“问之花”，理由是“这些花让人无法安宁”。调查发现，当地近三