事后有人不解：“为何要做这些？不过是个普通人家的悲事罢了。”
林昭答：“正因为普通，才最真实。你们觉得英雄史诗才值得记载，可我觉得，一个母亲记得儿子爱吃甜饼，比任何大战都更重要。”
这一夜，她再次梦见父亲。
林渊站在忆归桥尽头，身影比以往清晰许多，甚至露出了久违的笑容。
“你做得很好。”他说，“当年我只想斩断命链，而你，已经开始重塑命脉。”
“可是爸爸……”林昭望着桥上流动的文字光影，“他们会再来吗？那些写书的人？”
“会。”林渊点头，“只要人性尚存，贪欲、恐惧、操控之心就不会消失。但他们怕的，从来不是力量，而是觉醒的众人。你不必击败他们，只需让更多人学会自己写故事。”
林昭沉默片刻，忽然问道：“那你呢？你会一直陪着我吗？”
林渊摇头：“我已经完成了传承。接下来的路，是你自己的道。”
说罢，他转身走向桥的另一端，身影渐渐淡去。
“等等！”林昭追上前一步。
林渊回头，微笑：“记住，灯不在胸前，而在心里。当你不再需要它的时候，才是真正的光明。”
梦醒时分，晨曦初照。
林昭起身，推开窗扉，看见归心堂外已排起长队。男女老少，携纸带笔，只为留下一句心声。
她披衣而出，立于台阶之上。
“今天我想告诉你们一件事。”她朗声道，“从前我以为，救人就是替他们扛起命运。后来我发现，真正的救赎，是让他们重新拥有选择的权利??包括写下自己人生的权利。”
人群中有人举手：“若有人写恶事呢？杀人放火，欺压良善，也要载入《人间录》？”
林昭坦然回应：“要。因为掩盖黑暗，只会让它更深。但我们不仅要记录罪，更要记录悔；不仅要留存恨，更要传播恕。让后人看见，人如何堕落，又如何爬起。”
又一人问：“若您有一天倒下了，《人间录》还会继续吗？”
林昭笑了：“如果哪天我没有力气再写了，那就轮到你们拿起笔。薪火之所以不灭，是因为总有新人接过火炬。”
她顿了顿，望向远方起伏的山川，轻声道：
“我不是终点，只是一个起点。”
三个月后，《人间录》第三卷发布，收录故事三千七百余篇，涵盖三百六十城邦，五十二个民族。更有异域使者前来求取副本，称要带回故土，教百姓识字作文，记录本族历史。
而就在这一卷发布的当晚，归心殿突遭袭击。