春雨淅淅沥沥地落了三天三夜，湖面涨了一寸，芦苇丛湿漉漉地低垂着头。那艘小船终究没有漂回岸边，也没有沉没，只是静静地停在湖心，像被时间遗忘的一叶孤舟。檀香早已燃尽，瓷瓶里只剩下一截灰白的香骨，却仍散发着若有若无的清香，仿佛念归的气息还缠绕在风中。
林昭月是在第四天清晨赶到湖边的。她手里攥着那封压在砚台下的信，指节发白，嘴唇微微颤抖。她没有哭，只是长久地站在岸边，望着湖心的小船，仿佛能透过雨幕看见那个熟悉的身影依然端坐其中，闭目凝神，唇角含笑。
“她走了。”艾山从身后轻轻握住她的手，“可她又从未离开。”
林昭月点点头，将信小心翼翼折好，放进贴身的衣袋里。她转身望向远处的土楼方向，孩子们正撑着油纸伞跑来，脚步踩在青石板上啪嗒作响。他们听说“念归奶奶”去了很远的地方，便自发带来了蜡烛、纸花和亲手写的字条，要在天井里为她点一盏长明灯。
“老师，我们还能记得她吗？”一个扎着羊角辫的小女孩仰头问，“如果她不在了，会不会也变成……没人知道的人？”
林昭月蹲下身，轻轻抚平女孩被雨水打湿的刘海，声音温柔而坚定：“不会的。只要我们还在说话，还在讲故事，她就一直活着。记住一个人，不是为了挽留死亡，而是为了让生命继续呼吸。”
那天夜里，土楼天井燃起三百六十五盏灯，象征一年三百六十五个日夜的铭记。忆蚕丝线在回声塔顶端轻轻震颤，如同万千细语汇成的歌谣。艾山调试着设备，将念归最后那段诵名的声音录了下来??壬寅春，安生；乙巳秋，念春；戊申冬，梅影……每一个名字都被单独分离出来，编号归档，嵌入群忆之海的核心数据库。
“这是‘初心之声’。”他对新来的志愿者说，“不是命令，不是号召，而是一种提醒：我们之所以为人，是因为我们会呼唤彼此的名字。”
与此同时，在撒哈拉的记忆驿站，阿米娜收到了一封匿名邮件，附件是一段音频。播放后，竟是念归年轻时录制的一段口述日记：
>“我曾以为记忆是沉重的负担，是亡魂不肯离去的执念。后来我才明白，记忆其实是翅膀。它让我们穿越生死、跨越山海，在某个清晨的露珠里，在某阵掠过树梢的风中，与所爱之人重逢。”
>
>“所以，请不要害怕提起那些已逝者的名字。他们的故事，是我们共同的血脉。”
阿米娜听完，久久不能言语。她将这段音频命名为《销香录?其一》，上传至群忆之海，并附言：“这声音不属于任何人，只属于所有愿意倾听的心。”
几天后，南极科考站传来消息：极地冰层深处探测到一段异常信号，经破译竟是一首童谣的旋律，节奏与福建民间流传的《摇篮记》完全一致。更令人震惊的是，录音背景中有极轻微的呼吸声??像是有人在极寒中坚持吟唱，直至气息断绝。
&nb