周六的清晨，阳光透过薄雾，温柔地洒在静谧的街道上。
温雨慈比平时醒得更早，她在书桌前反复确认着昨晚整理好的笔记和习题，心跳依旧有些快，仿佛要去赴一场重要的约会。
八点五十分，她轻声对温母说今天约了白初薇一起出去玩。
因为她素来乖巧听话，温母对她从无疑虑，只笑着嘱咐了一句“早点回来”
，便继续忙自己的事去了。
心跳还未完全平稳，温雨慈已经跑下了楼。
晨光洒满小区的林荫道，微风拂过她的梢。
而她一抬头，就看见了那个早已刻进心里的身影——段砚舟。
他斜倚在路边的立柱旁，单肩松松垮垮地背着书包，正低头看着手机。
今天他穿了一件简单的白色t恤，外搭浅蓝色衬衫，袖口随意挽至手肘，显得比平时少了几分疏离，多了几分清爽干净。
阳光落在他梢、肩头，仿佛为他整个人镀上了一层柔光。
而他手里，还提着一个印着便利店1ogo的透明袋子。
温雨慈深吸一口气，握了握掌心，慢慢走上前去。
“早上好。”
她轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
段砚舟闻声抬起头，视线从手机屏幕移到她的脸上。
他的目光在她脸上静静停留了一瞬，然后微微颔：“早。”
他的声音依旧低沉，却似乎比平时柔和了些许。
接着他自然地将手里的袋子递给她。
温雨慈有些疑惑地接过，打开一看——里面是一个菠萝包和一瓶她常喝的甜牛奶。
她还没来得及回过神，段砚舟已经拿起机车上的粉色头盔，轻轻盖在了她的头上。
这个颜色配置显然是特意给她准备的，他的动作流畅而自然，手指绕过她的下巴为她系好扣带。
就在那微凉的指尖不经意擦过她颈侧皮肤的一刹那——
段砚舟的心脏猛地漏跳半拍。
他的喉结不自觉地滚动了一下，耳廓以肉眼可见的度迅泛红。
他几乎是立刻别开视线，迅整理好情绪，低低轻咳一声，才对上她依旧有些懵懂的目光。
“上车！”
他声音依旧平稳，仿佛刚才那一刻的慌乱从未生。
而温雨慈却完全没有察觉他那一系列的反应。
她还愣愣地抱着早餐，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
很快两人到了图书馆，周末的清晨，人还不多，只有零星几个埋头看书的学生，空气中弥漫着书本的墨香和宁静的气息。
他们找了一个靠窗的安静角落坐下。
阳光透过巨大的玻璃窗，在桌面上投下明亮的光斑。
温雨慈将准备好的资料摊开，段砚舟就坐在她对面，她能清晰地看到他低垂的眼睫，和他握笔时微微用力的指节。
“我们从哪里开始？”
温雨慈小声问道，将一本数学笔记推到他面前。
段砚舟的视线扫过笔记上工整清晰的字迹，沉默了几秒，才指着一道函数题：“这个吧。”
最初的气氛难免有些生涩和尴尬。
温雨慈讲解的时候，段砚舟大多只是安静地听着，偶尔出一个简单的音节表示同意或疑问。
他听得极其专注，眉头时而微蹙，像是在努力理解，又像是在克制着什么。
直到温雨慈讲到一道复杂的几何题，她顺手在草稿纸上画了一条辅助线，轻声解释着思路。
段砚舟的目光随着她的笔尖移动，忽然，他伸出手，指尖轻轻点在了图纸的另一个角落。
“这里，”
他的声音压得很低，几乎只有气音，却像羽毛般搔过温雨慈的耳膜，