从刺上取下那片橡树叶——叶子的背面用松脂写着几行小字，是蚂蚁们搬东西时留下的记录：“今日搬了七颗麦粒，三颗给蚁后，四颗藏在老松树根下，明天的雨不会太大，适合出门。”呱呱眼睛一亮，赶紧找来专门装植物书的竹篮，把橡树叶放进去：“这是‘小生灵的日常’，最适合给刚出壳的小刺猬当睡前故事，告诉他们认真生活的样子有多可爱。”
刺猬挠了挠头，背上的枯叶掉下来好几片：“其实我是想找本教‘分享’的书。我昨天找到一丛红浆果，自己吃了大半，后来看到小松鼠没找到过冬的食物，想分给它，又不好意思开口。”呱呱从河卵石书里挑出一块最圆的石头，上面刻着鱼群写的诗：“水流过石头时会分一半给青苔，风经过花丛时会分一半给蝴蝶，好东西和朋友分着吃，味道会变成双份的甜。”
刺猬把圆石头抱在怀里，红浆果的汁液染红了他的爪子，像沾了些小小的红宝石：“我现在就去找小松鼠，把剩下的浆果都给他，还要把这首诗念给他听。”他刚滚到门口，又停下来回头：“对了！老槐树洞里的蝙蝠说，今晚有新的月光故事，是关于‘星星如何跟着小鸟回家’的。”
傍晚时，湿地的雾又开始慢慢聚拢，呱呱正把新到的橡树叶书放进竹篮，就听到外面传来熟悉的扑棱声。小麻雀飞回来了，翅膀上的泥渍不见了，羽毛被夕阳染成暖暖的橘色，嘴里叼着片崭新的梧桐叶，上面用鸟喙啄着个小小的“家”字。“我找到巢了！”他兴奋地站在蒲公英垫子上，翅膀抖得厉害，“妈妈正在巢里等我，还说要谢谢图书馆的书呢！”
他把新梧桐叶递给呱呱：“这是我家附近的另一棵树，上面有很多虫子，我把它记下来，留给其他迷路的小鸟当路标。”呱呱刚把梧桐叶夹进“新发现地图”里，就看到刺猬带着小松鼠来了，两只小家伙背着满满的浆果篮，刺猬背上的枯叶少了很多，取而代之的是几颗亮晶晶的松果——那是小松鼠送的谢礼。
“我们来读鱼群的诗！”刺猬把圆石头放在柜台上，小松鼠就用爪子轻轻敲着石头，念出了那些刻在上面的字，声音软软的，像落在雪地上的小脚印。呱呱坐在柜台后，看着小麻雀在书架间飞来飞去，帮他整理被风吹乱的菖蒲叶；看着刺猬和小松鼠分着吃红浆果，果汁滴在河卵石书上，晕开了一个个甜甜的小圈。
天黑时，满月慢慢爬上湿地的芦苇丛，呱呱把所有的书都放回原位：柳树叶日记躺在窗边，等着明天的蜻蜓来续写；河卵石书摆在月光能照到的地方，让鱼群的诗在夜里轻轻发光；菖蒲叶地图卷得整整齐齐，上面的风向纹路像在轻轻呼吸。他从空心芦苇里取出今晚新的月光故事，拆开时，银色的字迹立刻浮现在空中：“每个迷路的翅膀，都能在故事里找到风的方向；每个胆怯的心跳，都能在字里行间，捡到属于自己的光。”
小麻雀已经在蒲公英垫子上睡着了，翅膀搭在那片新梧桐叶上，像盖了层小小的毯子；刺猬和小松鼠依偎在柜台下，圆石头书被他们抱在中间，上面的诗还留着淡淡的浆果香。呱呱吹熄了用萤火虫尾巴做的小灯，图书馆里只剩下月光透过苔藓屋顶洒下的银辉，照在每本书上，像给它们镀了层温柔的边。
他蜷在柜台后的苔藓堆里，背甲上的金色斑点在月光下闪闪发亮，像撒了把星星。梦里，他看到小麻雀跟着月光故事飞，翅膀后面跟着一串萤火虫；看到刺猬和小松鼠把红浆果分给了更多的朋友，每个吃到的生灵都笑着，眼睛里像盛着阳光；看到那本河卵石书越长越大，上面的诗越来越多，最后变成了一条会发光的河，顺着湿地的水流，把故事送到了每个需要温暖的角落。
夜渐渐深了，苔藓图书馆像块被月光泡软的绿宝石，安安静静地躺在湿地边，书架上的书在梦里轻轻翻动，把“回家”的路、“勇气”的光、“分享”的甜，