斑的图案越来越清晰，松果香混着麦香飘满屋子，像把整个秋天都装进了面包房。
“等它凉一点就能吃了，”
麦麦往它断腿上裹了片消炎的树叶，“吃的时候慢点，面包里的坚果碎能帮你长力气。”
小松鼠点点头，从怀里掏出那半颗松果：“这个给你当谢礼，是今年最饱满的，烤面包时塞进去，香味能透到芯里。”
中午时，面包房的门被“咚咚”
敲响，进来的是只背着藤筐的老兔子，耳朵上缺了个小口，像是被荆棘划破的，筐里装着些晒干的蒲公英花。
“麦麦，能给我孙子的梦做个面包吗？”
老兔子的声音沙沙的，像枯叶擦过地面，“他前天被老鹰追着跑，现在总做噩梦，梦见自己掉进无底洞，醒了就抱着我的耳朵喊饿，说洞里空空的什么都没有。”
麦麦从陶缸里舀出些淡黄色的酵母，那是用向日葵花粉和晨雾调的，闻起来有阳光的味道。
“做个‘踏实面包’吧，”
她往面团里加了些碾碎的南瓜籽，嚼起来脆脆的，“外面裹层燕麦片，咬破的时候会有‘咯吱’的响声，像踩在结实的土地上，让他知道脚下不是空的。”
老兔子从藤筐里拿出朵干蒲公英：“这是我孙子去年吹的第一朵，说要留着许愿，撒在面包上他肯定认得。”
麦麦把蒲公英的绒毛撒在面包坯上，用晨雾酵母水固定，看起来像沾了层星星的碎屑。
老兔子看着她转动陶窑的转盘，突然说：“我年轻时也被狼追过，那时要是有这样的面包就好了，就不用躲在树洞里啃树皮，看着月亮饿到天亮。”
麦麦往面团里多掺了些黄油——那是用野山羊奶熬的，能让面包更扎实，“现在也不晚呀，您可以告诉孙子，等他不怕黑了，咱们一起给您也做个面包，裹上能吓跑野兽的姜黄粉，这样您夜里找吃的就不用怕了。”
老兔子的眼睛亮了，像落了两颗露珠：“他最爱在蒲公英丛里打滚，说绒毛沾在身上像穿了件白披风，等他好了，我就陪他去摘最新鲜的蒲公英，让他吹个够。”
麦麦把烤好的面包装进个用荷叶做的小篮子里——荷叶不会让面包变潮，这样即使揣在怀里，也能保持脆脆的外皮。
老兔子临走时，从藤筐里拿出根最嫩的蒲公英茎，放在桌上：“这个给你当搅拌棒，嚼起来有点涩，能解面包的腻。”
傍晚时，面包房的灶台边突然传来“窸窸窣窣”
的声音，麦麦低头一看，是只翅膀被蛛网缠住的小蜜蜂，六条腿还在徒劳地蹬着，身上沾着的花粉掉了一地，像撒了把金粉，嘴里还叼着根断了的吸管，像是刚从花蕊里挣扎出来。
“我……我不要太甜的，”
小蜜蜂的声音细得像蚕丝，“只要一小块面包就行，我本来要给蜂巢送花蜜，结果被蛛网困住，蜜蜂们肯定在等我，要是花蜜送不到，它们冬天就没吃的了。”
麦麦的心像被细针轻轻扎了下，微微疼。
她打开陶缸里最小的罐子，里面装着透明的酵母液，那是用纯净水和晨雾酵母调的，几乎没什么味道，却能让面包变得有韧性。
“给你做个‘力气面包’吧，”
她往里面加了些碾碎的油菜花籽，能补充体力，“外面裹层花粉膜，和你带的花粉一个味，蜜蜂们闻不出来你偷偷吃了面包。”
小蜜蜂盯着面团，突然说：“蜂巢门口有朵最大的向日葵，花盘像太阳一样圆，能在面包上沾点它的花粉吗？”
麦麦往面包坯上沾了点金黄色的花粉——那是早上从窗台上的向日葵里采的，还带着阳光的温度。
面包烤好后，小蜜蜂用后腿抱住，翅膀扇动的力气果然大了些，被蛛网缠住的地方在麦香里慢慢松开，像被温水泡过。
<