小蝴蝶盯着画看了好久，突然有颗泪珠落在书页上，晕开一小片粉色的痕迹——那是记忆墨水遇到难过时的颜色。
“我想告诉它们，我不是故意迟到的，”
它小声说，“我真的很努力地想飞回去。”
苔苔往书页里夹了片自己做的“勇气花瓣”
——那是用玫瑰花瓣和晨露腌过的，闻起来有甜甜的韧劲，“带着它，翅膀会有力气的，而且看到同伴时，这片花瓣会变成红色，它们就知道你有多想念。”
小蝴蝶用腿卷起《花田地图》，小心地夹在翅膀底下，又从腿上沾着的花粉里抖落一点金色粉末：“这个当押金，等我找到同伴，就带一大捧金盏花粉来给你调颜料。”
苔苔看着它一步一步挪到门口，翅膀在阳光下慢慢舒展，金盏花的香气随着它的移动一点点变浓，书页上的字果然开始亮，像撒了把碎金子。
中午时，绘本馆的门又被推开了，进来的是只背着竹篓的老獾，灰色的毛沾着不少泥土，像是刚从地里刨完东西，篓子里装着些带着泥土的块根。
“苔苔，能给我小孙女借本绘本吗？”
老獾的声音粗粗的，像石头摩擦着木头，“她前天在山里迷了路，被夜露冻着了，现在一到晚上就哭，说总梦见黑漆漆的树林，找不到回家的路。”
苔苔从书架上取下本《星星路标》，封面是用深蓝色的夜空布做的，上面缝着亮晶晶的荧光粉，像缀着片小银河。
“借这本吧，”
她翻开书，里面的每一页都画着不同的星座，纸页是用萤火虫翅膀做的，暗处会出淡淡的绿光，“每颗星星旁边都写着方向，摸着星座的纹路，就能想起白天太阳的位置，而且……”
她指着书里夹着的一片银杏叶，“这片叶子是从你家门前的老银杏树上摘的，闻闻，有你们家院子里的味道。”
老獾从竹篓里掏出个小小的红薯：“这是小孙女昨天自己种的，说要等成熟了给我烤着吃，我把它的叶子压在书里，她肯定能认出来。”
苔苔小心地把红薯叶夹在《星星路标》的扉页，用透明的树脂固定，叶子的脉络在阳光下看得清清楚楚，像一张小小的地图。
老獾看着她用爪子抚平书页，突然叹了口气：“我年轻时在山里打猎，也迷过路，那时要是有这样的书就好了，就不用在雪地里冻到天亮，差点被狼现。”
苔苔往书里多夹了片“温暖苔藓”
——那是长在向阳石缝里的品种，永远带着阳光的温度，“您可以告诉小孙女，等她不怕黑了，咱们一起去摘银杏叶，我教她用叶子做书签，夹在书里永远带着家的味道。”
老獾的眼睛亮了，像落了两颗炭火：“她最爱在银杏树下捡叶子，说能当小扇子，等她好了，我就把院子里的银杏叶都扫起来，让她慢慢玩。”
苔苔把绘本放进老獾的竹篓，看着他背着篓子慢慢走出去，竹篓里的红薯叶散着泥土的清香，和绘本里的银杏叶味混在一起，像把整个秋天都装进了篓子。
傍晚时，绘本馆的角落里突然传来“窸窸窣窣”
的声音，苔苔低头一看，是只背着半片贝壳的小寄居蟹，壳上沾着不少沙粒，像裹了层盔甲，小爪子正费力地推着贝壳往书架挪，贝壳里装着些湿漉漉的海草——那是它从海边带来的。
“我……我想借本关于大海的书，”
小寄居蟹的声音带着点咸腥味，像刚从浪里捞出来，“我妈妈说涨潮时会来接我，可我等了三天都没等到，现在连大海在哪个方向都快忘了，壳也小得快装不下我了。”
苔苔的心像被海水轻轻拍打着，软软的潮。
她从最低的书架上抽出本《海浪日记》，封面是用晒干的海草编的，摸起来糙糙的像沙滩，里面的纸页是用海水浸泡过