>小鸭子甩了甩头上的水，水珠溅到呱呱的蓝布帽上，“它昨天被农夫的网子网住了，我想告诉它，我藏了条小船在芦苇丛里，能救它出来。”
呱呱从抽屉里找出片荷叶信纸，那是防水的，就算掉进水里字也不会晕开。
“写得清楚点，”
他递给小鸭子一根鹅毛笔，笔尖蘸着泥浆——鸭子的爪子太宽，只有泥浆能写出粗粗的字，“把小船的位置画下来，像这样。”
他用爪子在荷叶角画了个弯弯的芦苇，旁边标了三颗石头，“这是咱们邮局的暗号，不会被别人看懂。”
小鸭子歪歪扭扭地画着，泥浆在荷叶上晕开，像幅模糊的地图。
“哥哥总说我笨，画不好画，”
它的扁嘴撇了撇，“可这次我一定要画清楚，不然它就出不来了。”
呱呱帮它在石头旁边点了个小鸭子的脚印：“这样哥哥就知道是你画的了，它认得你的脚印，比认得字还准。”
他给荷叶信贴了张带绒毛的蒲公英邮票，说这种邮票能贴着水面飞，不会被渔网勾住。
中午时，邮局的门被撞开了，进来的是只背着行囊的老乌龟，壳上的花纹磨掉了大半，却刻着许多歪歪扭扭的地名。
“呱呱，能帮我寄封信给故乡吗？”
老乌龟的声音慢吞吞的，像溪水流过鹅卵石，“我走了三十年，现在快爬不动了，想告诉家门口的老槐树，我还记得它春天开的花是什么样。”
呱呱拿出最厚的树皮信纸，那能写很多字，足够装下三十年的话。
“慢慢写，”
他往老乌龟面前放了杯露水茶，“不急，今天的风很稳，信会等你写完再走。”
老乌龟用爪子蘸着墨汁，一笔一划地写着，树皮上的字深深浅浅，像它走过的路。
“年轻时总觉得远方好，”
它写着写着突然停了，“现在才知道，最好的风景是离家时，老槐树下的那片阴影。”
呱呱帮它把树皮信卷起来，放进用竹筒做的硬壳信封里——这样长途跋涉的信就不会被压皱。
他贴了张最大的蒲公英邮票，上面还沾着片去年的槐树叶：“这邮票认识回家的路，就算闭着眼睛也能找到老槐树。”
老乌龟从行囊里拿出颗晒干的野枣：“这个给你，是故乡的味道，你尝尝就知道，我为什么想回去了。”
傍晚时，风变得暖和起来，莲蓬信箱里的信开始一封封往外飘。
小甲虫的柳叶信飞得最快，蒲公英邮票带着它掠过溪面，红草莓记号在阳光下闪闪亮；小鸭子的荷叶信贴着芦苇丛飞，泥浆画的地图被风擦得更清楚了；老乌龟的竹筒信飞得最慢，却最稳，槐树叶在邮票上轻轻晃，像在哼故乡的小调。
呱呱站在邮局门口，看着那些飘远的蒲公英，觉得它们像无数个小灯笼，照亮了思念要去的地方。
天黑后，溪畔的萤火虫开始提着灯笼巡逻，邮局的睡莲屋顶又慢慢舒展开，水洼里重新映出月亮的影子。
呱呱坐在石桌前，数着今天剩下的信纸：给想妈妈的小鹿留了片月光草叶，给明天要远游的小鸟准备了片最轻的蓟草叶，还特意晒了张最大的梧桐叶——明天是山里狐狸奶奶的生日，小狐狸说要写封长长的信，告诉奶奶它学会了种葡萄。
小甲虫的妈妈托风带来了消息，说它收到了柳叶信，正顺着红草莓记号找过来，路上还采了小甲虫最爱吃的红浆果；小鸭子的哥哥也回信了，说看到了荷叶信上的小船，已经乘着夜色逃出来，现在正躲在芦苇丛里吃小鱼；老乌龟的信还在路上，但故乡的老槐树托露水捎来口信，说它已经把春天的花瓣攒好了，等老乌龟回来就撒满它的壳。
呱呱打了个哈欠，把蓝布帽拉到眼睛上，靠在装蒲公英邮票的木盒边睡着了。