开了，进来的是只拄着拐杖的老狐狸，他的尾巴尖缺了一小块，像是被什么东西咬过，背上的藤筐里装着捆干柴。
“苔苔，还有《森林爷爷的百宝箱》吗？”
老狐狸的声音沙沙的，像枯叶擦过地面，“小孙女今天打碎了她妈妈最喜欢的陶罐，躲在树洞里不敢出来，说自己是个笨孩子。”
苔苔从书架底层抽出那本厚厚的书，封面是用树皮做的，上面钉着颗磨得亮的鹅卵石。
“这本书最适合她了，”
他翻到中间一页，上面画着个满是裂痕的陶罐，罐子里却开出了一朵小雏菊，“里面说所有打碎的东西都会变成新的礼物，就像陶罐的碎片能拼出更特别的花纹。”
老狐狸接过书，突然从藤筐里拿出块烤红薯：“刚从火堆里扒出来的，你趁热吃，甜得很，就像书里写的蜂蜜酱。”
小麻雀正往《给妈妈的羽毛信》上贴最后一根蓝羽毛，听到烤红薯的香味，忍不住啄了啄苔苔的耳朵：“我能闻闻吗？妈妈以前总说，秋天的烤红薯比虫子还香。”
老狐狸笑着掰了一小块红薯递过去：“吃吧，吃饱了才有力气飞，你妈妈肯定在等你带红薯香味回家呢。”
就在这时，外面的风突然大了起来，苔藓墙“嗡嗡”
作响，像是有谁在外面喊。
小麻雀一下子蹦到窗台上，翅膀上的月光书签亮得更厉害了：“是雁群的叫声！
它们在等我！”
苔苔帮他把两本书塞进用蛛网织的小背包里：“路上小心，书签的光会吓跑暴风雨的。”
小麻雀叼起背包，又回头衔了片自己最漂亮的蓝羽毛，放在借阅本上：“这个当押金，等我春天回来还书！”
看着小麻雀的影子消失在薄雾里，翅膀上的光像颗移动的小星星，老狐狸突然叹了口气：“我年轻时也迷过路，那时要是有本《候鸟的指南针》就好了。”
苔苔把《森林爷爷的百宝箱》递给他，里面夹了片新的月光书签：“现在也不晚呀，您读给小孙女听时，书签会让她看到陶罐碎片拼出的小兔子，比原来的陶罐可爱多了。”
天黑后，暴风雨果然来了，雨点打在蕨类屋顶上，像无数只小手在翻书。
苔苔坐在壁炉边，看着跳跃的火苗，把小麻雀留下的蓝羽毛夹进了《候鸟的指南针》原来的位置。
借阅本上，刚才的记录旁多了个小小的爪印，是老狐狸的小孙女偷偷跟着来，趁爷爷不注意按上去的，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。
壁炉上的铜盒里，月光书签在火光下泛着柔和的光，像是在打瞌睡。
苔苔打了个哈欠，把眼镜摘下来放在石桌上，靠在堆满书的墙角闭上了眼睛。
梦里他的图书馆变得很大很大，书架一直延伸到云朵里，每本书都在光，小田鼠抱着《萤火虫街的灯笼》在书页间打滚，老乌龟趴在《河流记得的悄悄话》上，背甲上长出了新的绿苔，还有只小麻雀带着一群雁子落在屋顶，嘴里叼着春天的第一朵花，说要还去年的羽毛押金。
雨渐渐停了，月光从蕨类植物的缝隙里漏下来，在苔藓墙上织出银色的花纹。
图书馆里的书轻轻翻动着，像是在互相讲悄悄话，有的在说小麻雀飞得多快，有的在夸老狐狸的小孙女画的笑脸真甜。
苔苔的背甲上，新的绿苔正悄悄冒出来，沾着点月光，像撒了把碎银子。
等明天薄雾再升起时，图书馆的门又会被轻轻推开，会有新的生灵带着故事来，有的带着风，有的带着雨，但只要月光书签还在，每个迷路的梦都能找到回家的路，每个难过的故事都能长出甜甜的尾巴，像烤红薯的心，像晨露里的光，暖得能把整个森林的夜晚都捂热。