年后，陈锦书看见了一篇散文《祖国是什么》，那时候他已经人到中年，儿女绕膝。
他把这篇散文一个字一个字认真地抄写在纸上，在清明的时候烧给了爷爷。
《祖国是什么》——路遥
我曾经不止一次地想过
祖国，到底是什么？
我想呀，想呀
每一次想起“祖国”这两个字
心里便泛起一阵温柔的波浪
眼里便涌起一片晶莹的泪花
血管里便奔腾一股股热血
祖国是什么？
她是山，是海，
是森林，是草地，
是村庄，是城市，
是莽莽无垠的沙漠，
是绵延起伏的丘陵。
祖国是什么？
她是炊烟，是鸽哨，
是端午的龙舟，
是中秋的火把，
是情人在木栅栏后的热烈亲吻，
是婴儿在摇篮里的咿咿呀呀的呼唤，
是母亲在平底锅上烙出的煎饼，
是父亲在远出时的殷殷叮咛。
祖国是什么？
她是孔子、老子、庄子的思考，
是屈原、李白、陆游的诗，
是韩愈、柳宗元、苏轼的散文，
是李煜、李清照、辛弃疾的词，
是八大山人、郑板桥、齐白石的画，
是米芾、黄山谷、林散之的书法，
是戊戌六君子、孙中山、毛泽东的实践
是我们先辈中最智慧的大师的创造，
是我最尊崇的那些大师们的劳绩。