却掉得更凶：“谢谢大爷……俺……俺肯定听话。”
“这就对了。”
王大爷摸了摸她的头，起身拎起水壶，“快趁热吃，红薯甜，暖身子。”
说完，他慢悠悠地走了，走几步还回头望一眼，见拾穗儿捧着红薯没动，又挥了挥手，才继续往前走。
“后来，王大爷真的没拦过我。”
拾穗儿的声音带着点哽咽，指尖轻轻摩挲着笔记本的纸页，“有时候我来得早，他还会给我留个烤馒头；冬天天暗得早，他怕我走夜路害怕，还会送我到村口……要是没有他，我可能连在后窗蹭课的勇气都没有。”
陈阳递过纸巾，声音放得很轻：“这个细节特别好，王大爷的温柔特别真实，演讲时讲到这里，语速慢一点，肯定能打动人心。”
接下来的几天，每天放学后，图书馆的靠窗位置都能看到他们的身影。
拾穗儿练演讲时，陈阳就坐在对面，手里拿着笔记本，逐字逐句记录她的讲述，偶尔打断她：“说到王大爷给你烤红薯时，你可以加一句‘红薯皮烤得焦焦的，咬一口甜到心里，比过年吃的糖还甜’，这样更有画面感。”
“讲你蹲在窗下抄笔记时，能说说手指冻得发僵的感觉吗？比如‘手指冻得弯不回来，写几个字就得往嘴边哈口气，哈出来的白气一下子就散在风里’，这样听众更能体会到你当时的不容易。”
有一次，拾穗儿讲到中考前的那个雨天，声音突然就沉了下来。
那天凌晨，天还没亮就下起了暴雨，砸在土坯房的屋顶上，噼啪作响。她背着书包出门时，土路已经变成了泥沼，每走一步，布鞋都会陷进泥里，拔出来时带着厚厚的泥块，重得像灌了铅。
走到半路，她脚下一滑，重重摔在泥水里，书包里的准考证和文具撒了一地，雨水顺着头发流进眼睛里，又凉又涩。
她蹲在泥里捡准考证，手指抖得厉害，眼泪混着雨水往下掉——县城的考点离村子有十里地，现在已经七点了，考试八点开始，她肯定赶不上了。
就在她绝望地抱着膝盖哭时，远处传来了熟悉的自行车铃声，她抬头一看，只见老村长披着雨衣，推着自行车深一脚浅一脚地跑过来，雨衣的帽子被风吹掉，头发和衬衫全被雨水打湿，贴在身上。
“拾穗儿，别怕，叔送你去！”老村长跑到她身边，蹲下来帮她擦脸上的泥，声音因为着急而有些沙哑。
他把自己的雨衣脱下来裹在她身上，又把自行车正了正，坚定地说：“上来，叔驮着你，咱们肯定能赶上。”
拾穗儿趴在老村长的背上，能清晰地感受到他后背的弧度——虽不算高大，后背甚至有点驼，可那一刻，却像一座山一样可靠。
雨水顺着他的头发流进衣领