她又一次在路灯下苦读，抬头望向北方——那是家乡的方向。
她仿佛又看到了那片广袤而贫瘠的土地，看到了奶奶在风沙中蹒跚拾荒的背影。
一种强烈的愿望破土而出：她想去了解那片土地，想用自己学到的知识，为那片生养了她、却也深深困住了无数像奶奶一样的人的土地，做点什么。哪怕只是微不足道的一小步。
最终，她带着一份字迹工整、甚至因为用力过度而有些刻痕的申请书，敲开了张教授办公室的门。
她的陈述没有华丽的辞藻，只有对戈壁滩最质朴的观察和最真切的渴望。
张教授静静地听着，目光落在她因紧张而微微颤抖的手指上，落在了那份申请书上某个被泪水微微晕开又干涸的字迹上，缓缓点了点头。
第一次被允许进入那个传说中的重点实验室，拾穗儿感觉自己像是闯入了一座充满未来感的圣殿。
空气里弥漫着淡淡的消毒水、化学试剂和精密仪器运行时产生的、若有若无的臭氧混合气味。
取代戈壁风沙声的，是各种设备低沉的嗡鸣、恒温箱压缩机规律的启动声，以及液体在管道中流动的细微声响。
实验室里灯火通明，柔和而均匀的光线洒在每一个角落，找不到一丝阴影。
她的目光，带着几分敬畏，几分茫然，小心翼翼地掠过那些静静伫立的“庞然大物”：闪烁着幽蓝色指示灯、内部结构复杂如迷宫的光谱分析仪；
箱体洁白、液晶屏上跳动着精确数字的恒温培养箱；还有那些她叫不出名字的、充满了金属与玻璃质感的分离、萃取、观测设备……
它们沉默着，却散发着知识与技术凝结而成的、冰冷的威严。
她甚至不敢用力呼吸，生怕自己呼出的气息会干扰到这些精密家伙的运行。
她的手垂在身体两侧，指尖冰凉，下意识地蜷缩起来，不敢轻易触碰任何东西。
这些仪器光洁的表面映出她有些无措的身影。
她脑海里不受控制地闪过一个念头：这一台仪器的价值，恐怕……恐怕抵得上奶奶弯着腰，顶着烈日狂风，在戈壁滩上捡十几年、甚至几十年的铁渣铜屑吧？
这个认知像一块冰，瞬间沉入她的心底，让她感到一种沉重的、源自经济鸿沟的巨大压力。
她不属于这里的感觉，从未如此强烈。
团队接手的第一个正式研究课题，是“沙枣树种质资源筛选与抗旱机理初探”。
沙枣树，这个名称让拾穗儿的心尖微微一颤。
那是戈壁滩上少数能顽强