胎很快就被泥巴糊住，每蹬一下都异常吃力，车轮不时打滑，老村长必须用尽全力才能保持平衡。
雨水像瓢泼一样浇在两人身上，冰冷刺骨。
风助雨势，抽打在脸上，生疼。
拾穗儿紧紧抓着老村长湿透后冰凉的衣服，低着头，尽量缩着身子，用身体护着怀里那包着准考证和笔记的塑料布。
她能清晰地感觉到老村长每一次用力蹬车时，那瘦削脊背传来的剧烈颤抖和沉重喘息。
一路上，老村长几乎没怎么说话，把所有力气都用在对抗这恶劣的天气和路况上。只有在经过特别难行的路段，需要下来推车时，他才会上气不接下气地鼓励一句。
“穗儿娃……坚持住！快到了……就快到了！”
或者喃喃自语地咒骂这该死的天气：“这鬼天……专跟咱们穷人作对……但咱不怕！咱金川村的人……啥苦没吃过！”
有一段路，积水很深，几乎没过了大半个车轮。
老村长毫不犹豫地跳下车，卷起早已湿透的裤腿，赤着脚，深一脚浅一脚地在冰冷的泥水里艰难地推行。
泥水溅得他满身都是，他却浑然不觉，只是咬紧牙关，一步一步地往前挪。
拾穗儿想下车自己走，却被他厉声喝止：“别动！坐好！你的任务是好好考试，这路，我来走！”
看着老村长在雨中蹒跚前行的背影，那个曾经在村里说一不二、如今却为了她这个晚辈如此拼尽全力的背影，拾穗儿的泪水再也抑制不住，混合着冰冷的雨水，汹涌而下。
她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来，但心中那股暖流，却对抗着身体的寒冷，支撑着她。
三十多里的路程，在这狂风暴雨中，显得无比漫长。
当镇子模糊的轮廓终于在雨幕中显现时，老村长几乎已经虚脱。
他脸色苍白，嘴唇冻得发紫，推着车的手都在不受控制地哆嗦。
但他浑浊的眼睛里，却闪烁着一种如释重负的光芒。
“到了……穗儿，到了……”
他喘着粗气，把自行车艰难地支在镇中学门口那棵歪脖子老树下。
镇中学门口，已经聚集了不少考生和家长。
虽然大家都被这场突如其来的大雨弄得狼狈不堪，但像老村长和拾穗儿这样几乎是从泥水里滚出来的，还是显得格外扎眼。
有人打着伞，有人穿着雨衣，投来的目光复杂，有同情，有好奇，也有不易察觉的疏离。
&nbs