洁净得不可思议，在明亮的阳光下，反射着耀眼的光芒，亮得像她夜晚在戈壁滩上看到的、最璀璨、最遥远的星辰。
那幅画面，成了她黑暗困顿生活中一扇遥不可及的、却始终散发着诱人光亮的窗户。
她将那本残破的杂志翻来覆去地看了无数遍，关于那所学校、那些实验室、那些穿军装学生的简短介绍，她几乎都能倒背如流。
粗糙的纸页边缘，因为反复的、带着渴望的摩挲，已经起了毛边，变得异常柔软。
那是她梦想唯一的、具象化的寄托，是她所有努力的方向，是她即使在最深的绝望里，也坚信只要拼命奔跑、就有可能抵达的彼岸。
交完表格和费用，拾穗儿几乎是逃也似的离开了那个让她倍感压抑的办公室。
回程的四个多小时，她走得比来时更加沉默。怀里的蓝布包空了，但心却仿佛被什么东西填得更满，也更沉了。
她知道，真正的征途，才刚刚开始。
高考的日子，是在一场不期而至的夏雨中到来的。
前一天夜里，天气还闷热得让人透不过气，天上连一颗星星也看不见，浓墨般的乌云低低地压着戈壁滩，仿佛酝酿着一场巨大的风暴。
拾穗儿几乎一夜未眠，不是出于紧张，而是一种大战前奇异的清醒。
天快亮时，她才迷迷糊糊合上眼，却仿佛刚睡着，就被窗外一种急促的、敲打万物的“噼啪”声惊醒了。
她猛地坐起身，侧耳细听——是雨！而且是戈壁滩上罕见的、势头极猛的大雨！
雨点密集地砸在屋顶残破的油毡上、砸在窗棂的旧塑料布上，发出震耳的响声。空气中弥漫开一股浓重的、令人心慌的土腥味和水汽。
拾穗儿的心猛地一沉，急忙下炕推开那扇吱呀作响的木门。
门外，天地间已是白茫茫一片雨幕，视线所及，一片混沌。
原本干涸坚硬的土地，瞬间被雨水浸泡成了粘稠的泥浆，院子里低洼处已经开始积水。
“这……这怎么去啊……”
奶奶阿古拉也醒了，颤巍巍地走到门口，望着门外泼天的大雨，愁容满面，声音里带着哭腔。
二十多里泥泞难行的路，这场雨，简直是要把人的希望都浇灭在出发之前。
拾穗儿望着漫天雨幕，咬了咬牙。她没有说话，只是默默地回到屋里，找出那件最破旧、但相对厚实些的旧外套穿上，又用一块破塑料布小心翼翼地把那本最重要的复习笔记和准考证包了一层又一层，紧紧揣在怀里。
她看了一眼奶奶煮好的那