每走一步，尖锐的碎石都会透过草绳的缝隙，狠狠地硌在脚底，传来一阵阵钻心的疼痛。
但她浑然不觉，所有的感官和意念，都聚焦在前方那个越来越清晰的镇子轮廓上，聚焦在那个即将决定她命运走向的招生办公室。
镇上的招生办公室，对于拾穗儿来说，是一个充满陌生规则与无形威严的所在。
那扇漆色斑驳、带着裂缝的木门，仿佛隔开了两个世界。
她站在门口，深吸了好几口带着尘土味的空气，才鼓足生平最大的勇气，推开了那扇沉重的门。
办公室里的光线有些昏暗，混合着纸张、墨水和陈旧木材的气味。
几个工作人员正伏案忙碌，听到门响，目光齐刷刷地投向她。
那目光带着公事公办的审视，带着一丝对于闯入者的好奇，更带着一种不易察觉的、居高临下的打量，从她写满风霜与疲惫的脸庞，滑到她打满补丁的旧衣衫，最后定格在她那双用草绳捆着、露出黑乎乎脚趾的破鞋上。
一个戴着深度近视眼镜、面色严肃的中年男人负责登记。
他抬起头，目光锐利地扫过拾穗儿，当视线掠过她那只总是习惯性微微眯起、蒙着一层无法忽视的阴翳的左眼时，他的眉头不易察觉地蹙了起来，像是看到了什么不该出现在此地的瑕疵。
“姓名？”
他开口，声音平淡，没有一丝波澜，像在念一份无关紧要的文书。
“拾……拾穗儿。”
她的声音因为极度的紧张而细若游丝，带着无法控制的颤抖，像寒风中即将断裂的蛛丝。
“年龄？”
“十……十八。”
“哪个学校的？”
男人抬起头，目光再次锁定她，等待着一個理所当然、属于所有前来报名者的答案。
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
拾穗儿感觉自己的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，呼吸变得异常困难，胸腔里一阵闷痛。
她下意识地低下头，看着自己沾满泥污和草屑的鞋尖，那只藏在衣兜里紧紧攥着蓝布包的手，指甲早已深深陷进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的刺痛，这痛感反而帮助她维持着摇摇欲坠的清醒。
她用尽全身残存的力气，才从喉咙深处挤出几个微弱的字眼，那声音轻得几乎像是幻觉，却耗光了她所有的尊严与勇气：
“我……我没有学校……我，我自己学的。”