拾穗儿的记忆，总在某个打盹儿的午后冒出来。不是窗外狗打架，也不是奶奶收拾筐。是土墙上那些老公式，日子久了糊成一片，可叫雨水一涧，诶，那炭笔印子反倒显出来了，深一道浅一道，像刚昨天画上去的。
它们像一群沉默的老伙计，顺着墙面的裂痕蜿蜒伸展，每一道线条都带着戈壁风沙的粗糙质感，每一个符号都浸着当年的苦涩与微光，将她拉回那个风永远没有停歇的童年。
戈壁的风是没有根的，它不像江南的风，带着杨柳的软意；也不像海边的风，裹着咸湿的潮气。这里的风，是从地底深处钻出来的恶灵，干得能刮起皮，烈得能割破肉。
它呼啸着掠过沙丘，卷起半人高的沙砾，不分昼夜地砸在土坯房那扇吱呀作响的旧窗棂上——
“沙沙……啪啪……”
声音细碎却持久，像钝刀子在骨头上慢慢磨，即使是最深的夜，也能把人从梦里生生拽出来。
拾穗儿总记得，每个清晨醒来，窗台上都会积起薄薄一层沙，她得用抹布擦三遍，才能看清窗外那片灰蒙蒙的天。
而这永恒的风声里，总有一个身影稳稳地立在昏黄的光晕中——奶奶阿古拉。
她坐在油灯旁，背驼得像株被风沙压弯的老胡杨，却依旧挺直着脖颈，仿佛要和这无边的荒芜较劲儿。
那盏油灯，是拾穗儿七岁时做的：找了个被人丢弃的铁皮罐头盒，把边缘磨得光滑些，免得划破手；灯芯是奶奶从再也缝补不了的旧棉袄里，一丝一丝捻出来的棉线，细得像蛛丝，却被她捻得紧实。
灯油则是从戈壁滩上的油蒿籽里榨出来的——每年秋天，奶奶都会带着她去采油蒿籽，那些籽实小得像米粒，要在石臼里捶打半个时辰，才能挤出一点点浑浊的油脂，燃烧时会冒出浓重的黑烟，带着一股呛人的草腥味，却能在夜里撑起一团小小的光亮。
就是这团比黄豆大不了多少的光，成了拾穗儿夜里最珍贵的依靠。
她总把小凳子挪得离油灯极近，近到能感觉到火焰的温度烤得脸颊发烫，鼻尖几乎要碰到书页。
阿古拉就坐在光晕的边缘，鼻梁上架着那副老花镜——镜腿早就断了，奶奶用麻绳缠了一圈又一圈，深褐色的麻绳磨得发亮，和她花白的头发缠在一起，分不清哪是绳，哪是发。
镜片厚得像酒瓶底，把她浑浊的眼睛放得很大，却依旧能看清针尖的位置。
她的手里永远拿着针线，缝补那些永远也缝不完的旧衣服：拾穗儿磨破的袖口，她自己开了线的裤脚，还有那顶洗得发白、帽檐破了个洞的旧帽子。
她的手指像干枯的沙枣树桠，每一道指节都肿得发亮，布满了裂口和老茧，有些裂口深得能看见里面的红肉，却只是简单地用布条缠了缠。
针尖常常不听使唤，猛地挑破指腹，殷红的