豆大的火苗，在风中不安分地跳跃着，尽管门窗紧闭，风依然能找到缝隙钻入，忽明忽暗，像一个疲惫却不肯合上的眼皮。
它将拾穗儿瘦削的身影扭曲、拉长，投射在写满公式的土墙上，那晃动的影子，与那些歪歪扭扭却异常工整的字迹重叠、交错，仿佛一个个沉默的舞者，在知识的舞台上演出着无声的戏剧。
烟雾，带着那股特有的焦糊味，并不急着散去，而是慢悠悠地、一缕缕地向上盘旋，熏得屋顶那只结了多年的蛛网微微晃动，也毫不留情地刺激着拾穗儿脆弱的左眼。
一阵熟悉的、针扎般的刺痛传来，她下意识地眯了眯眼，长长的、沾着些许沙尘的睫毛轻轻颤动了几下，细小的沙粒被抖落，掉在她粗糙的手背上。
那道淡淡的、泛白的疤痕，就隐藏在她的左眼睑下方，像一条小小的、沉睡的虫子。
那是三年前那场吞噬一切的黑色沙暴，留给她的、连同失去双亲的悲痛一起，永恒的印记。
那天的记忆，即使现在想起，也带着沙砾的冰冷和血腥味。
她跟着父母去几十里外的镇子用羊皮换粮食，归途中，天色骤然变黑，像打翻了墨汁。
狂风卷起的沙砾不再是沙砾，而是子弹。父亲反应极快，一把将她死死护在身下，他那宽阔的、曾经能把她高高抛起的后背，为她挡住了大部分致命的冲击。
然而，一块被狂风掀起的、足有碗口大的石头，无情地砸中了父亲的腿，她清晰地听到了骨头断裂的“咔嚓”声和父亲压抑的闷哼。
母亲惊慌失措地去捡那袋被风卷走的、维系着全家生计希望的粮食，她的身影在黄色的沙幕中只晃动了几下，就像被一只无形的大手拽去了，再也没有回来……
等她最终被人从厚厚的沙层下挖出来时，左眼已经被粗糙的沙砾磨得血肉模糊，钻心的疼痛让她几近昏厥。
镇子上那位心善却无奈的老医生，清洗着那可怕的伤口，连连摇头，叹息着说：“造孽啊……这娃的眼睛……再晚上半天，神仙也难救喽……”
可是，那时候，家里连给父亲治腿的钱都凑不齐，又哪里拿得出钱来给她买那昂贵的眼药呢？
于是，好好的一只眼睛，就这么蒙上了一层永远也擦不掉的、名为贫穷和苦难的浓雾。
她抬起手，用指尖轻轻地揉了揉发胀的眼角。当手指肚触碰到那道微微凸起的疤痕时，她的动作会不自觉地变得更加缓慢，仿佛那不是一个肉体的疤痕，而是一道触碰一下就会流血的、心灵的创口。
这不仅是她不敢轻易回忆的痛，更是对奶奶阿古拉深深的愧疚。
每一次，奶奶看到她因为看不清而费力地眯起眼睛，将脸几乎贴在墙上或者书本上时，奶奶那混浊的、