家属院位于医院的东边，和医院隔着一条青年大街，守门的大爷早已经关上了大门，那个时候车少，敞开大门一年也开不了几次。昨天，我们在门口等了五分钟，大爷才慢悠悠地过来开门。这个大爷虽然也是大爷，但是和现在的看门大爷完全不同，他们隶属于医院保卫科，是有着正式编制的干部。和学校的大爷不同，这里是家属院，虽然汽车少，但也是经常有汽车出入，所以对待进门的汽车，大爷并不觉得有什么特别。大冬天的晚上，晾你几分钟，实属正常。
我刚停在门口，晓阳就问我，朝阳，今天办酒席的烟车上有没有，我说有，还有三条金鹿，两箱白酒，就在后座上。
晓阳翻身，撕开包装，拿了两盒。说等着，我给你办个人脸通行证。然后就下了车，进了保安室。不一会，两个保安大爷笑呵呵地陪着晓阳出来了，其中一人马上用钥匙打开了铁栅栏大门。
我在车里，只听见晓阳爽朗的笑声。晓阳边和大爷告别边上了车。
两个大爷像卫兵一样目送我们进了大门，我也推开玻璃，和大爷挥手。
我说，晓阳，你可以，连看门大爷都搞得定，是不是以后咱就可以畅通无阻了。
晓阳说，怎么可能管那么久。你这一包烟，管一个月没问题。
我说道，那干脆给一条管一年。
晓阳拍了一下我的头，傻的你，细水长流人家才念你的好。你这一两个月给他一包，一年最多也不到一条，要是你一次给一条，他抽完了天天盼着你，你不给他就觉得你烦了，下次，就让你冻到半夜。
我说，那就一天发一支。
晓阳说，我的小笨蛋，你要是哪天搞忘带搞忘发，你就得罪人了。你怎么能让人摸到规律，就比如，有人给你送礼，就掐着中秋过年这几个节送，那你就基本白送了。
我说，晓阳，你咋这么说，大家不都是中秋过年的时候送。
晓阳说，笨蛋，中秋过年所有人都送，大家那二斤月饼，三斤水果有啥区别。谁能记得住你，你这叫送礼吗，你这叫赶鸭子上架，人家飞，你也跟着往树上爬。送礼看的从来不是节气，送礼看的是你的心意。
我说，晓阳，这不是过年中秋由头好，收礼的人不好拒绝嘛。
晓阳说，朝阳，别人想收你的礼，还管白天晚上，还要算良辰吉日啊。他心里不喜欢，你啥时候送都没用，他心里喜欢，你啥时候送都行。你，下次回老家，让咱妈把那几只母鸡给我抓了，我要送礼。
我说，晓阳，送谁。
晓阳说道，送给李叔，马叔，张叔。朝阳，其实不该跟你说迎来送往的这些东西，把我的小笨蛋都教坏了。但是，该咱俩干的恩情咱俩要做，如果不是马叔张叔和李叔把咱们从公共汽车上拦下来，我就跟你去上海投奔战友了。朝阳，你说咱俩要是真的在上海，如今咱俩干啥呢。是沦落街头还是已经成了万元户。
我看着晓阳，黑夜中朦胧的车灯下，