跑田埂的日子。
开车到农庄不过二十分钟，刚拐进熟悉的小路，李皎棠就看到成片的果树顺着田埂铺开：梨树挂满了青红相间的果子，桃树的枝叶间藏着青涩的小冬桃，远处的蔬菜大棚里，老周叔正带着工人摘黄瓜。
她停下车，熟稔地跟路过的农工打招呼，脚步不自觉地往果园深处走——那里有棵板栗树，树枝天然长成一个躺椅，她小时候最喜欢这个树躺椅。
走近了才现，躺椅的旁边还多了个小木桌，上面摆着个搪瓷杯，像是老周叔特意留的。
李皎棠笑着爬上躺椅，刚坐稳就愣了愣：小时候她总嫌脚够不到地，得踩着小板凳才能爬上来，如今身体往下一靠，脚尖轻轻就能碰到地面，连头顶的树枝都比记忆里低了些，繁茂的叶子几乎要扫到她的梢。
她舒舒服服地躺下，透过树叶的缝隙看天上的云。
风一吹，梨树叶沙沙响，远处传来农工们的说笑声，还有梨被摘下时的轻响。
她想起刚才看的小说：女主的酒店里，孩子们在院子里看书，大人们在食堂里聊天，连曾经冰冷的末世，都因为这些细碎的声响有了温度。
而眼下，她的农庄里，果树在结果，工人在忙碌，阳光落在身上暖融融的——这些她和家人一点点打理起来的日子，不也像小说里的酒店一样，满是踏实的烟火气吗？
手机在口袋里震动了一下，是小说的更新提醒：“番外：十年后，酒店的孩子们成了新的守护者，有人开了物资运输队，有人成了技能培训师，还有人在废墟上种起了果树。”
李皎棠看着这段话，指尖轻轻碰了碰身边的梨树干。
小时候她总问爸爸，为什么要花那么多精力弄庄稼，爸爸说“想给自己留片能安心吃饭的地”
；如今她教学生，想给孩子们留份“敢犯错的底气”
；小说里的女主建酒店，想给幸存者留个“能好好活着的地方”
。
风又吹过，树叶晃了晃，楼下的阳光在她脸上跳着。
李皎棠闭上眼睛，嘴角还带着笑——不管是现实里的农庄与讲台，还是小说里的末世酒店，那些用心经营的日子，那些想给别人温暖的心意，从来都不是白费的。
此刻躺在树椅上的安稳，此刻心里的踏实，就是最好的证明。