再次相遇，是在一个被瘟疫笼罩的、死气沉沉的村庄。
空气中弥漫着绝望和草药混合的古怪气味。
王汝贞带着药箱，忙碌地穿梭在临时搭建的窝棚间，为病患诊治。
他的月白劲装早已沾满了污渍，俊朗的脸上带着疲惫，但眼神依旧专注而坚定。
在一个破败的土地庙角落，他现了高烧昏迷的司夜。
她蜷缩在干草堆上，脸色是不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，那身标志性的黑衣也变得脏破不堪，失去了所有锋芒，像一个无家可归的流浪猫。
王汝贞愣住了。
他认出这就是竹林里那个嚣张的“小魔女”
。
医者的仁心瞬间压倒了对“逃犯”
的追捕之心。
他蹲下身，仔细检查她的状况，确认是感染了时疫。
他将她安置在稍微干净通风的地方，悉心照料。
喂药、施针、物理降温……他做得一丝不苟。
司夜在昏沉中醒来，模糊的视线里映入王汝贞专注的脸庞。
她先是猛地一惊，下意识地去摸身边的短剑，却摸了个空。
“你……”
她的声音沙哑虚弱。
“你感染了瘟疫，别乱动。”
王汝贞按住她，声音平静，“现在我只是一名医师，在救我的病人，所以你不用担心我会将你送给官府。”
司夜怔怔地看着他，看着他眼中纯粹的、属于医者的光芒，没有厌恶，没有歧视，只有对生命的尊重。
她紧绷的身体缓缓放松下来。
接下来的几天，司夜的病情逐渐好转。
她不再抗拒王汝贞的治疗，甚至开始默默地观察他。
她看着他如何耐心地安抚哭闹的孩子，如何将自己的食物分给更虚弱的老人，如何不顾被传染的风险为病患清理秽物……
当她能下地走动后，便开始用她自己的方式帮忙。
她力气不小，能帮忙搬运重物；她眼神锐利，能及时现想偷窃药材的地痞并毫不客气地将其赶走；她甚至懂得一些偏方，用采来的古怪草药捣碎，配合王汝贞的方子，缓解了一些病人的痛苦。
“你这方子，哪里学的？”
一次，王汝贞忍不住问她。
那方子虽然粗野，但确实有效。
司夜正低头捣药，闻言头也不抬：“山里跟一个老猎户学的，他教我怎么对付毒蛇咬伤和瘴气。”
她的语气依旧有些硬，但少了之前的敌意。
王汝贞看着她专注的侧脸，沾着药渍的手指，忽然觉得，褪去了戾气的她，其实……很好看。
瘟疫结束后，村庄渐渐恢复生机。
司夜的伤也基本痊愈。
晨曦微露中，她站在庙门口，看着准备离开的王汝贞。
“你……要走了？”
王汝贞问道。
司夜点了点头，沉默片刻，低声道：“谢谢……你不杀之恩，还有……救命之恩。”
王汝贞看着她，心中复杂。
他最终背过身，挥了挥手，声音有些闷：“你走吧。
记住，莫要再滥杀无辜。
下次若再相遇……我或许不会再有今日的仁慈。”
司夜看着他的背影，咬了咬下唇，最终什么也没说，转身，快步消失在了晨雾之中。
这一次，她的脚步，似乎没有以往那么决绝。
————
第三次相遇，是在一场追杀中。
王汝贞因调查一桩秘辛，触及了某些势力的利益，遭人暗算，身中数刀，被逼至一处绝崖边。
血染红了他的月白长衫，视线开始模糊。
混战中，他脚下一滑，向深不见底的悬崖坠去！