李雨菲是在二年级见到的程煜舟。
学校初遇之前，她先从爸妈口中听到了他。
“听说小区南边那栋房子住人了。”
“卖掉了？”
“不，好像是房东的老公带着孩子住进来了。”
“房东的老公……啊，那不就是程延东吗，他居然住进了我们小区！”
“妻子刚去世，他带着儿子住进老婆以前的房子里，看来是有点难受。”
“我还以为他们都是演的，程延东还真爱他老婆？他儿子多大了？”
“和我们雨菲同岁。”
“那岂不是同学了！
你去想想办法，让他和我们雨菲一个班啊。”
“雨菲，听见了吗，你可得好好照顾他，最好请他来家里玩。”
正是一升二的暑假，程延东带着儿子住进小区的消息在业主间疯传，大人们津津乐道，孩子们也对此谈论不休。
“见到那个程煜舟了吗？”
“没有。”
“我也。”
“我爸妈让我和他做朋友，还让我去问问他喜欢吃什么。”
“我爸也是，说十月的旅游，要我一定请他一起去。”
“你们家庭旅游，带他干什么？”
“烦死了，天天问我有没有和程煜舟交朋友，他的毛我都没看见一根。”
“他到底多了不起啊。”
“不知道他会去哪个班？”
“我去他们家门口看了，没见到有男生。”
围绕着程家的声音络绎不绝，李雨菲不在乎，她才不会奴颜卑恭地讨好谁。
再说，一整个暑假，压根就没有人见过他。
她也曾路过程家父子居住的别墅，和其他孩子一样，并未见到人影。
不仅如此，每每从程家墙下走过，她总觉得阴森诡异——仿佛那房子里有什么幽灵在注视着她，让她不敢多停。
仲夏的烈日烘烤着大地，程家的宅子却始终窗门紧闭，连窗帘都很少拉开一缕。
二楼西侧的房间，双层加厚的窗帘终日闭合在一起。
“少爷。”
两声轻促的敲门声后，女佣推门进入，“快到上课时…”
她的声音卡在喉咙里。
冷白的电灯下，浴室里散落着一缕缕乌黑的头发。
皮肤苍白的男孩歪头扯着自己的长发，握着一把剪刀，刀刃夹着一缕长发。
和女佣对上目光的瞬间，他猛地瑟缩了一下。
“啪！”
书房内，偏瘦的男孩摔倒在地，他低着头，及肩的长发挡住了通红的脸颊。
房内没有佣人，只有程延东和秘书在场。
秘书尴尬地立在墙角，一句不敢多话。
年纪尚轻却已生华发的男人站在男孩身前，冷怒地俯视他：“谁让你剪头发的？”
男孩抬头，发丝间半张脸烫红，没能克制眼泪落下。
他颤颤开腔：“……我是男孩子，爸爸。”
“你要是还想留在这个家，就服从我的话。”
程延东转身，对秘书道，“抓紧联系养护师上门，看看有什么办法快速生发。”
“是。”
秘书应下。
“还有，”
程延东余光瞥向他，“我听说有保姆偷偷喂他吃猪肉？”
秘书冷汗涔出，“这个…我马上去排查。”
“把那个保姆和厨房相关人员全部辞退，玉舟是一点猪肉味都闻不了的，她才走了多久，家里居然连猪肉都出现了，真是群忘恩负义的东西。”
越过程延东，秘书悄悄望向在地上啜泣的男孩。
他实在是有点儿可怜他。
程延东搬到了妻子婚前居住的地方，作为儿子的程煜舟