那是“忆痕族”
的挽歌。
这个文明已在宇宙中存在了三百个千纪。
他们没有宏大的科技，没有炽烈的扩张，唯一的使命是“保存记忆”
——每个忆痕族人从出生起，便会将一生的经历、情感、对星空的凝视，全部注入一块拇指大小的“忆晶”
。
这些晶体堆积在他们的母星“溯光星”
上，形成了一座高耸入云的记忆之山。
对他们而言，文明的延续不是血脉的传承，而是记忆的永存：一个人的童年笑声，会化作晶体里的暖黄光晕；一次星际旅行的恐惧，会凝结成幽蓝的螺旋纹路；甚至临终前未说出口的“对不起”
，都会在晶体表面留下蛛网般的裂痕。
如今，溯光星的记忆之山在崩塌。
艾希拉的意识触碰到那些坠落的忆晶时，浑身泛起尖锐的刺痛。
晶体内部的记忆正在消散，像被风吹散的沙画——有位老者临终前紧攥的忆晶，本应记录他与伴侣在星环下共舞的温柔，此刻只剩一片模糊的白；一群孩童用忆晶记录的“第一次触摸极光”
，画面里只剩刺目的雪花噪点。
“他们的记忆载体在衰变。”
伊莉斯的光流缠绕着一丝罕见的沉重，“物理结构无法承载如此庞大的情感信息，就像用纸船装下整片海洋。”
忆痕族的使者来到“和鸣之境”
时，整个文明已进入倒计时。
他们的身体半透明如琉璃，每说一句话，指尖就会飘散出细小的记忆碎片。
为的老者捧着最后一块完整的忆晶，里面是他刚出生的孙女第一次笑出声的画面。
“我们不想遗忘。”
他的声音像生锈的齿轮，“但我们的孩子，已经记不清自己的母亲长什么样子。
再这样下去，忆痕族会变成一群……没有过去的幽灵。”
乐谱第一次感到了“无力”
。
它能共鸣悲伤，能转化声音与光影，却无法直接读取这些即将消散的、属于触觉与化学分子记忆。
更棘手的是，忆痕族拒绝将这些残破的记忆交给乐谱——他们害怕，一旦记忆被“复制”
，那些真实的、带着体温的痛与爱，会变成乐谱里又一段“被言说的旋律”
，失去最本真的重量。
“我们不要被保存。”
老者摇头，“我们要被记住。
不是作为数据，而是作为……被另一个人真心触摸过的温度。”
这像一道谜题。
乐谱必须找到一种方式，让忆痕族的记忆不依赖载体存在，又不失去其“真实”
。
艾希拉开始观察忆痕族的日常。
她现，当两个忆痕族人相遇时，他们会轻轻触碰对方的额头，通过皮肤接触交换忆晶的碎片。
那一刻，两人的眼眶会同时泛起泪光——那是共享记忆的震颤。
原来，对他们而言，记忆的传递从不是单向的存储，而是双向的、带着体温的“共鸣”
。
“或许……”
艾希拉轻声道，“我们需要让乐谱学会‘触摸’。”
这个提议让伊莉斯的光流剧烈波动。
“乐谱是声音的场域，如何‘触摸’？”
“声音的本质是振动。”
艾希拉调出星图，“如果让乐谱的振动频率与忆痕族的神经脉冲同步，或许能让他们通过触碰乐谱，直接传递记忆。”
这是一场前所未有的实验。
乐谱收敛了所有伴奏的欲望，将自身化作一片最纯净的振动场。
忆痕族人被请到乐谱前，老者颤抖着伸出手，指尖刚触碰到乐谱边缘，