上已有月余，木质的牌匾被匠人打磨得光滑温润，“清雾阁”三个字是芷雾亲手所书，笔锋清润，透着股平和之气。
每日清晨，总有几个背着小布包的孩童叽叽喳喳地跑来，有的想学笛子，有的偏爱琵琶，林清便坐在窗边的矮凳上，耐心教他们识谱，偶尔纠正他们握乐器的姿势。
阳光落在他青灰色的长衫上，映得他苍白的脸色多了几分血色。
自离开上京后，他的咳嗽好了许多，眉眼间的郁结也渐渐散去，偶尔还会和镇里的老乐师一起切磋技艺，日子过得平静而安稳。
这日恰逢芷雾十六岁生辰，林清一早就去了镇上的集市，不仅买了新鲜的鱼虾和时蔬，还特意挑了块藕荷色的布料，说是要给芷雾做件新襦裙。
芷雾拗不过他，只能坐在院里的石凳上，看着他在厨房忙碌的身影，鼻尖萦绕着饭菜的香气，心里泛起一阵暖意。
傍晚时分，小院里亮起了灯笼，昏黄的光线下石桌上摆着满满一桌菜，林清还从镇上的酒坊打了一小坛米酒，琥珀色的酒液倒在粗瓷碗里，泛起细密的酒花。
“今日是你生辰，多吃点。”林清给芷雾夹了一块排骨，眼底满是慈爱。
芷雾拿起筷子，小口咬着排骨，酸甜的滋味在舌尖蔓延。
两人边吃边聊，从镇里的趣事说到往后的打算，林清听着，偶尔点头附和，酒液在碗里轻轻晃动，映着灯笼的光，暖得人心头发颤。
夜深后，宾客散去，芷雾收拾好碗筷，又坐在院里的石凳上。
她的裙摆垂在地上，像一汪浅浅的湖水。长发披散在肩头，月光落在发梢，泛着淡淡的银辉。
她抬起头，默默地望着天上的圆月。
“夜里凉，怎么不多穿件衣服？”身后传来林清的声音，带着几分关切。芷雾回头时，见他手里拿着一件米白色的披风，正缓步走来。
“在想什么？”
芷雾垂眸，手指攥紧了披风的系带，声音轻轻的：“没想什么，只是在许愿而已。”
希望崔颢之所愿皆所得。
林清在她身边坐下，目光落在天上的圆月上，他都知道的。
看到她眼底的情绪，也没再追问，只是陪着她一起看月亮。
过了许久，芷雾终于收起眼底的怅惘，恢复了往日的活泼，她推了推林清的胳膊，语气带着几分俏皮：“林叔，快回去休息吧，明天还要给孩子们上课呢，要是你这个先生迟到了，他们可要闹翻天了。”
林清被她逗笑，点了点头：“好，你也早点睡，别待太久。”