加考试，取得一纸职业技能培训证，上面写着：花卉栽培，高级。
薛宴辞说这是为了补偿路知行，没法儿陪他过上他想要的生活，只好考个证书，等退休了，陪他一起打理园子。
“路老师，咱俩现在算不算生死与共了？”薛宴辞举着把大剪刀横在路知行面前，其实她的手腕已经用不上力了，这半天，什么也没剪下来。
“不算，咱俩现在算举案齐眉、百年偕老。”
路知行说着话，顺手接过薛宴辞手里的剪刀，拉她到饭厅吃面。她不用做这些事的，自己会种一片花园给她，她想要什么花，就会有什么花。
吃过面，午睡起来，路知行拉开衣帽间所有的柜门，“好姑娘，要不要试试我新买的衣服、口红和香水？”
“你就送这些礼物给我吗？”薛宴辞看过一圈，觉得很没意思。这些东西，路知行已经连着送十五年了，没一点儿新意。
“当然不是，我要送你的礼物是这个。”
“这是爷爷送给我的车？”
路知行点点头，抱薛宴辞到沙发坐下，“车在事故当天就送去修了，但是没办法修好，只能报废。后来我取了车里各个位置的部件，做了这个模型送给你。”
“自己做的？”薛宴辞捧着巴掌大的小汽车在路知行怀里乱动，和自家那两岁多的儿子一般。
路知行挑挑眉，“要不然呢？”
“路老师，你怎么如此的多才多艺……”
“不多才多艺，怎么能比得过我那些前辈。”他哄着她玩笑几句，就怕她被感动哭了。
自从住院后，薛宴辞的情绪阈值就变得特别低，很容易掉眼泪，很容易胡思乱想。
“路老师，谢谢你。”
眼见着怀里人就要哭了，路知行连忙拍拍她的后背，扣在肩膀上方，“宴辞，很抱歉没有办法将车修好给你，于是我想着再买一辆给你，可那个型号已经停产了，只好选了一辆最新款给你，还是一样的黑色，很酷。”
“知行，床头柜上有一本我每晚都看的书，帮我拿一下，可以吗？”
薛宴辞翻开安全驾驶的最后一页，纸张皱巴巴的。
“你看过了？”她问一句。
“看过了，另外两本也看过了。”薛宴辞没哭，路知行先哭了，“好姑娘，对不起，那晚我只顾着自己难过了，忘了你也需要我的安慰，我只顾着让你安慰我了。”
薛宴辞提笔写下第五个日期。
2032年12月01日，收到叶知行的两辆车，一辆来自爷爷，一辆来自爱人。
纸张皱皱巴巴地，钢笔写下去，立刻洇开了，“那晚哭了很久吗？”
“嗯，哭了一整晚。”路知行不再隐瞒，薛宴辞说过了，要共享人生。
“没事了，路老师，从今以后都不会再有这种事了。”
路知行就是这样一个人，会哭、会闹、会生气。
他再一次将自己完完整整地展现在她面前了，没有猜忌，也没有隔阂。
“车在哪儿？我想开一下。”
“在地库，但你不能开。过两天，等我忙完手里的事……”
薛宴辞根本顾不上听路知行的话，摁了电梯就要下楼，不管不顾的样子和她情绪失控，生病时半夜跑出家门开车时一模一样。
薛宴辞打开驾驶座的车门，是一捧山茶花，和一个信封。
“好姑娘……”路知行追在身后唤她一句。
是事故现场的照片，是浑身是血的薛宴辞，是撞到报废的车，是满地的零碎件。
路知行只从背后抱着薛宴辞，等着她从过去走到当下。